冷硬的风刮过山坡，卷起砂石，抽打在韩希身上那件破烂的麻布衣上。

他迈开腿，朝山下那片模糊的土坯房轮廓走去。

每一步都踩实地面，留下清晰的脚印。

脚底的碎石硌着皮肉，关节因为虚弱隐隐作酸，

但他没有停顿，也没有加快。

速度恒定，像一块滚下山的石头，带着无法动摇的目的。

山坡的坡度逐渐放缓，枯黄的杂草被踩倒的小路取代。

空气里的土腥味更浓了，夹杂着燃烧柴禾的烟味和牲畜粪便的气道。

村落的模样变得清晰。

低矮的土墙围出院子，屋顶覆盖着厚厚的茅草或陈旧的灰瓦。

几个穿着同样粗陋麻布衣裳的人影在院门附近晃动，看到他这个陌生的、衣衫褴褛的外来人靠近，动作明显停顿，带着警惕。

韩希走到村口一棵歪脖子老树旁，停下。

树皮粗糙，布满裂纹。

他背靠树干，没有立刻上前搭话，只是转动眼珠，扫视着离他最近的一个院子。

院门半开着，能看到里面堆放的柴禾和一个盛水的粗陶缸。

一个头发花白的老妇人正从缸里舀水，眼睛不时瞟向他。

韩希的目光掠过水缸，掠过墙角堆放的几个空陶罐，又移开。

他吸了口气，胸腔起伏，压下 体内那股因任务而生的、近乎荒谬的燥热感。

直接抢夺？念头闪过就被碾碎。

这具身体太弱，经不起冲突。

村民的瓶罐是财产，强行夺取只会引来围攻，甚至暴露他此刻不堪一击的虚弱本质。

他需要另一种方式。

他离开树干，走向那个院子。

脚步放慢，但没有迟疑。

老妇人看到他靠近，放下水瓢，挺直佝偻的背，布满皱纹的脸上戒备更深，手指下意识地抓紧了瓢柄。

韩希在院门外三步远站定。

他没有试图挤 进院门，只是微微颔首，开口，声音不高，带着刻意压平的调子，没有讨好，也并非命令。

“老人家，路过此地，讨口水喝。”

老妇人打量着他破烂的衣着和沾满尘土的脸，又看看他空无一物的手，眼神里的警惕未消，但还是点了点头，指了指水缸。

“自己舀。”

韩希走进院子，拿起水瓢。

手指触碰到冰凉的陶器。

他舀起半瓢水，凑到嘴边喝了几口。

水有股淡淡的土味。

他放下瓢，目光再次扫过墙角那几个落满灰尘的空陶罐。

他没有再看它们，转向老妇人：“多谢。这村子，可有管事的人？”

“找村长？”老妇人反问。

“是。”

老妇人朝村子中心方向努了努嘴：“最大的院子，门口有棵枣树的，就是。”

韩希道了声谢，转身走出院子。

他能感觉到老妇人探究的目光一直粘在他背上，直到他拐过下一个土墙的角落。

村子不大，泥土路坑洼不平。

几个玩耍的孩子看到他，嬉笑声戛然而止，缩到墙角。

韩希目不斜视，朝着村中那棵最显眼、枝叶稀疏的老枣树走去。

枣树旁的院子确实更大些，土墙也更齐整一些，院门开着。

一个穿着相对干净些麻布衣、胡子花白的老者正坐在门槛上，用粗糙的手指搓着麻绳。

韩希走到院门前站定。

老者抬起头，眯起眼睛看着韩希。

他的眼神里有审视，有常年管事形成的沉稳，也有一丝对外来者的疏离。

“您是村长？”韩希问。

“是。”老者放下麻绳，站起身，“外乡人？有事？”

韩希没有绕弯子：“路过，想在此地暂留些时日。”

他停顿一下，目光直视老者，“不白留。我识字。”

老者搓麻绳的手停住了，眼睛里闪过一丝惊讶，随即是浓厚的怀疑：“识字？”

这偏僻之地，识字是极稀罕的事。

村民连名字都靠口耳相传，更别提书写。

“是。”韩希语气不变，没有任何炫耀，只是陈述一个事实。

他弯腰，从地上捡起一根枯树枝，走到院门口一块相对平整的泥地旁。

他蹲下，用树枝在泥地上划动。

动作稳定，一笔一划。

泥土上清晰地出现了三个符号：人、口、田。

老者凑近了些，弯下腰，死死盯着那三个他完全看不懂的符号。

“这……这是啥？”

“字。”

韩希用树枝点着第一个符号。

“这是‘人’。”

又点第二个。

“‘口’。”

再点第三个。

“‘田’。”

他站起身，丢掉树枝。

“认得自己的名字，记下族谱，看懂地契，总有用处。”

老者直起腰，脸上的怀疑被巨大的震动取代。

他看看地上的字，又看看韩希，嘴唇动了动，没说出话。

周围不知何时已经悄悄围拢了几个村民，伸着脖子看地上的字。

韩希环视一周，声音提高了一点，确保周围人都能听见：“我可以教。教认字，教写字。不收钱。”

人群里响起一片倒吸冷气的声音，随即是更大的骚动。

“不收钱？”

“真的假的？”

“教认字？”

“只要吃的。”

韩希继续说，目光扫过人群里几张年轻的面孔，也扫过几个抱着孩子的妇人。

“能填饱肚子就行。不拘好坏。”

这条件已经足够诱人。

但韩希知道，这还不够“等价”。

他需要瓶罐。

他话锋一转，语气带上一种刻意的、为他人着想的平淡。

“另外，教人写字，需要东西练手。

石板难寻，笔墨更是金贵。

我见村里不少人家有空置的瓶罐，陶的，瓦的，都行。

这些物件，表面光滑，沾水就能写，字迹也清晰，干了还能再用。

比在地上划拉强。

有多少，收多少。

破的，旧的，只要没漏，能盛水写字就行。

权当是……教具。”

他特意强调了“空置的”、“破的旧的”、“只要没漏”，将目标锁定在村民眼中价值最低的物品上。

同时，将瓶罐的作用直接绑定在“学写字”这个极具诱 惑力的目标上，赋予了它们新的、看似合理的价值——教具。

人群彻底炸开了锅。

教认字写字，不收钱，只换吃的和那些扔在墙角落灰、占地方的破瓶烂罐？

这简直是天上掉下来的大好事！

“用破罐子就能学写字？”一个抱着孩子的年轻妇人激动地问，眼睛亮得惊人。

“对。”韩希点头，“越多越好。学的人多，需要的‘教具’就多。”

“村长！这……”另一个壮实的汉子看向老者，脸上是毫不掩饰的兴奋和期盼。

老者，也就是村长，胸膛剧烈起伏了几下。

他活了大半辈子，太清楚识字意味着什么了。

那可能是改变子孙后代命运的机会！

而代价，仅仅是些他们平时都嫌碍事的瓶罐和一点口粮？

这买卖，怎么看都像是他们占了天大的便宜。

他甚至觉得这个外乡人有点傻气，或者……是真正有大本事的人，不在乎这点小东西？

他用力咳嗽一声，压下心头的激动，努力摆出村长的威严，看向韩希：

“先生此话当真？教认字，只换吃食和……那些瓶瓶罐罐？”

“当真。”韩希回答得斩钉截铁。

“好！”

“这是咱石洼村天大的福气！各家各户都听着！”

村长转向围观的村民，提高嗓门。

“这位先生要在咱村教大伙儿认字！

这是祖坟冒青烟的好事！

都给我打起精神来！

家里有娃的，都送来！没娃的，想学的也来！先生仁义，不收钱，只要口吃的！还有……”

村长顿了顿，目光扫过众人，重点落在那些挤在后面的、家里可能更穷困些的人脸上。

“先生要那些没用的瓶瓶罐罐当教具！

陶的瓦的都行，旧的破的也行，只要没碎成渣，不漏水，能装水写字就成！

都别藏着掖着了，回家翻箱倒柜，把墙角旮旯里那些占地方的玩意儿都给我清出来！

明儿个一早，送到我家院子！

谁家敢藏着好的不给，拿些破烂糊弄先生，我第一个饶不了他！”

人群爆发出巨大的欢呼。

妇人抱着孩子就往家跑，急着回去翻找瓶罐。

汉子们搓着手，脸上是憨厚的、充满希望的笑容。

孩子们虽然懵懂，但也被大人的喜悦感染，在泥地上蹦跳起来。

韩希站在原地，脸上没有任何表情，像一块投入沸水却没有融化的冰。

他看着眼前因他几句话而沸腾起来的村落，看着那些为即将得到“知识”和送出“垃圾”而狂喜的面孔。

他的目的达到了。

食物有了着落。更重要的是，那100个瓶瓶罐罐，很快就会堆满村长的院子。

他需要做的，只是等待。

然后，亲手打碎它们。

山风吹过，卷起地上的尘土。

韩希的目光越过欢呼的人群，投向远方铅灰色的天际线。

嘴角那抹冰冷的弧度，无声地加深了一分。

第一步，成了。