星城老剧场的木质座椅上，还残留着经年累月的爆米花的甜香味。

舞台上没挂幕布，斑驳的墙皮裸露出红砖，几盏聚光灯歪歪扭扭地悬着，光柱里浮动着细小的尘埃。

这里曾是星城最火的话剧剧场，后来被院线挤压得没了活路，空了整整五年。

何晟站在后台入口，看着杨承宣带着工作人员在调试设备，忽然听见观众席传来一阵骚动。

“那人谁啊？怎么穿着保洁服就上来了？”

“怕不是走错地方了吧？”

他探头望去，只见一个穿着蓝色工装，戴着橡胶手套的中年男人，正蹲在舞台中央擦地。

男人背对着舞台下面，身形佝偻，动作却很利落，拖把在他手里像根指挥棒，把散落的纸屑归拢成整齐的小堆！

“师傅，我们这儿试镜呢，麻烦您……”杨承宣走过去想劝阻。

男人猛地转过身，手里还攥着拖把，脸上沾着块灰渍，眼神却亮得惊人：“我知道是试镜，我就是来试镜的。”

他的声音带着点沙哑，却透着一股不容置疑的执拗。

杨承宣愣住了：“您……有报名吗？”

男人从裤兜里掏出张皱巴巴的纸。

“是张导让我来的，我叫王建国，在这儿扫了五年地，每天听着里面排戏，台词都能背下来了。”

他指了指后台，“你们要演《茶馆》片段？我会演常四爷。”

观众席上有人嗤笑：“一个扫地的还想演常四爷？别捣乱了！”

王建国没回头，只是慢慢脱下工装外套，里面是件洗得发白的中山装。

他走到舞台中央，往那儿一站，脊梁骨“咔哒”一声挺直了，刚才还佝偻的身形瞬间透出股凛然正气。

没等灯光打亮，他已经开口了，声音陡然拔高，带着股子穿透岁月的苍凉：

“大清国要完！”

五个字，像块巨石砸在平静的湖面！

刚才的嗤笑和质疑瞬间消失，只剩下了一阵死寂后突然爆发的掌声！

前排几个戏剧学院的学生，巴掌拍得通红也浑然不觉。

杨承宣张着嘴，半天才找回自己的声音，嗓子眼发干：“王……王师傅？您这……”

王建国没理会掌声，仿佛从常四爷的躯壳里刚剥出来，背脊那点凛然正气瞬间卸了，又变回那个微微佝偻、穿着洗白中山装的剧场保洁！

他搓了搓粗糙的手掌，脸上那块灰渍还在，眼神却亮得惊人：“您看，我……能行吗？”

“行！太行了！”杨承宣一把抓住他的胳膊，激动得直晃，“王师傅！你这身本事，埋这儿简直是暴殄天物！”

他扭头冲后台吼，“登记！快！给王老师登记！常四爷！不，不止常四爷！你这戏路宽着呢！”

何晟站在后台阴影里，胸腔里那股激荡的热 流还没平复。

他看见李雪建老师不知何时已悄然坐在观众席第一排最角落的位置，手里的保温杯盖子拧开了又盖上，保温杯搁在腿上，忘了喝。

老先生的目光紧紧追着台上，那眼神，像老匠人发现了埋土里的璞玉，又惊又喜，还带着点迟来的心疼。

“何导，”颜梦曼的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的激动和长途奔波的疲惫！

“星爷说，名单上的人，他亲自打过招呼了，让我们尽管去请……”

何晟捏着那份还带着油墨香的合同，指节微微发白。

等他再次抬眼望向舞台的时候，林默已经上去了。

林默没化妆，穿着件半旧的灰色夹克，身形单薄得像片纸。

他要演的是《霸王别姬》里程蝶衣自刎前那段。

没有水袖，没有油彩，甚至没有剑！

他就那么空着手，站在舞台中央那片斑驳的光影里，微微垂着头。

观众席里有人小声嘀咕：“这……能行吗？没道具怎么演？”

林默没理会，他缓缓抬起头，眼神空洞，像是透过老剧场的穹顶，望向了某个虚无的戏台。

没有台词，没有动作，可一股子深入骨髓的绝望和疯魔，就那么无声无息地弥漫开来！

他嘴角似乎想扯出一个笑，却比哭还难看，脖颈以一种极其细微的角度微微后仰，仿佛真有一把冰冷的剑刃贴在那里！

“啪嗒。”

前排一个女观众手里的笔记本掉在了地上，声音在寂静中格外清晰。

没人去捡。所有人都屏住了呼吸，被他身上那股子“不疯魔不成活”的气场死死攫住！

他明明只是站着，却让人感觉他下一秒就要碎裂开来！

李雪建猛地坐直了身体，手里的保温杯盖子“哐当”一声掉在水泥地上，滚出去老远。

他浑然不觉，眼睛死死盯着台上那个单薄的身影，嘴里喃喃着：“这小子……”

一个接一个的演员登场！震撼不断！

跑了十二年龙套的张建军！

他演《活着》里的福贵，抱着不存在的襁褓，对着不存在的家珍，咧着嘴笑，笑得满脸褶子都在抖，可那笑容底下，是比哭还难看的苦涩和认命！

他抱着“空气”轻轻摇晃，哼着不成调的摇篮曲，哼着哼着，声音就哽住了，眼泪无声地淌下来，砸在布满灰尘的舞台地板上，洇开一小片深色！

前排好几个观众跟着抹起了眼角！

夕阳的金辉彻底铺满了舞台，将演员们的影子拉得老长。

试镜结束，老剧场里却久久无人离场。

一种奇异的、混杂着震撼、激动和某种久违的敬畏感，在空气中发酵！

何晟这时才从后台缓缓走到舞台中央！

他环视着台下那些或激动、或沉思、或眼眶发红的面孔，也看向后台那些紧张又期待的眼睛！

何晟拿起话筒，指尖因激动而微微泛白，但声音却异常沉稳，如同穿透云层的阳光，清晰地落在每个人耳中：

“刚才，我在后台看了全程。”

“你们每个人，都很棒！”