第二天，清晨。

巷战戏的片场，被剧组用巨大的黑布围得严严实实。盛夏的毒辣阳光被挡在外面，却把蒸腾的热气死死锁在了这片狭小的空间里。

空气里混杂着尘土、汗臭和廉价油漆的刺鼻气味，像一团又潮又热的蒸锅里拿出的抹布，糊在每个人的脸上，熏得人头晕脑胀。

徐翼翼戴着一顶洗得发白的鸭舌帽，把自己藏在监视器后方唯一的一小片阴影里。她手里那本粉色的笔记本被汗水浸得有些发软，封皮微微翘起。

本子里是她昨晚熬夜搞来的情报——今天第三场戏的详细分镜脚本，每一个机位的角度和运动轨迹，都用红笔标注得清清楚楚。

她的视线越过监视器，落在巷子上方一个临时搭建的置物架上。那是几块破木板和脚手架拼凑起来的，上面堆满了生锈的铁管和废弃的砖块，用来营造破败的氛围。其中一根用来固定的铁丝，在晨光下，似乎比其他的要纤细一些，还带着点可疑的锈迹。

徐翼翼的笔尖，在那一页的角落里，轻轻画了一个圈。

“各部门注意！演员就位！都他妈死人吗！快快快！等着太阳下山领盒饭啊！”

导演王海的咆哮声像一颗炸雷，在闷热的巷子里来回滚动，震得人耳膜发麻。

今天的他，火气格外大。

这场戏，是男主角张飞羽追捕一个小头目，镜头要表现他雷厉风行的格斗能力。其中一个耍帅的动作，是他随手抓过一个挡路的混混，一把将他掼在墙上，当成人肉背景板，以此彰显主角的强悍。

问题，就出在这个“混混”身上。

原定的武行演员，昨天拍外景时中暑了，今天直接请假没来。临时想调人，一时间也找不到合适的。

“妈的，废物！一个两个都是废物！”王海抓起手边的对讲机，狠狠砸在铁皮桌上。

“哐当——！”

刺耳的撞击声让所有人都缩了缩脖子。徐翼翼的眼角余光瞥见，巷子上方那个置物架，随着桌子的震动，轻微地晃了一下。

那根生锈的铁丝，似乎绷得更紧了。

王海的视线在片场里疯狂扫荡，像一头找不到猎物的饿狼，最后，死死钉在了一个人身上。

站在场边，身姿笔挺如标枪的李二牛。

李二牛是来提交下一场戏的动作设计方案的，没想到正好撞在了枪口上。

“你！”王海的手指像炮筒一样直直指向李二牛，“对，就你！那个动作指导！过来！”

徐翼翼的心脏，猛地敲了一下鼓。

机会，来了。

比她计划的，来得更快，更直接。

王海走到李二牛面前，几乎是仰着头打量着他，脸上写满了不耐烦：“别跟个木头桩子似的杵着了！去！把那件破夹克换上！你来演那个混混！”

“我？”李二牛的眉头几不可察地皱了一下。这是他第一次，对导演的指令产生直接的疑问。

“废什么话！让你去就去！”王海吼得唾沫星子横飞，“就一个镜头！被张飞羽推到墙上，然后你顺势滑到地上，懂了吗？就跟个破麻袋一样！会不会演？”

场务不敢耽搁，立刻拿来一件油腻腻、散发着霉味的破旧皮夹克，不由分说地往李二牛身上套。

李二牛没有反抗，他只是低头审视着这件衣服，像是在评估一件新配发的战术装备，然后平静地穿上了。

徐翼翼在笔记本上飞快地写下一行字。

【突发任务：角色扮演。目标：李二牛。任务描述：在镜头前，完成一次“弱者”的模拟。风险评估：极高。收益评估：不可估量。】

男主角张飞羽走了过来，看着一身混混打扮的李二牛，表情有些玩味。他仗着自己当红，平日里对这些幕后人员就颐指气使，现在看动作指导亲自下场给自己当背景板，更是有种莫名的优越感。

他拍了拍李二牛的肩膀，力道不小，语气却很轻佻：“李指导，别紧张啊，等会儿我推你的时候……会温柔点的。”

李二牛抬眼看了他一下，没出声。

“Action！”王海在监视器后喊道。

张飞羽瞬间入戏，眼神变得凌厉，一个加速就朝着巷子深处的目标冲去。路过李二牛身边时，他按照剧本设计，根本没正眼看，右手随意地向外一拨，猛地推向李二牛的胸口。

然而，诡异的一幕发生了。

张飞羽感觉自己不是推在一个人身上，而是推在了一堵嵌进地里的承重墙上。

李二牛站在原地，纹丝不动。

反倒是张飞羽自己，被那股反作用力震得“蹬蹬蹬”退了两步，差点一屁股坐地上，戏里的潇洒荡然无存。

全场一片死寂。

“Cut！”王海的咆哮声几乎要掀翻整个片场，“李二牛！你他妈在干什么？！你是什么？花岗岩吗？！我让你倒下！跟个面口袋一样倒下！你听不懂人话吗！”

李二牛转过身，面向导演，表情是纯粹到不加任何掩饰的困惑。

“报告导演。”他用一种汇报军情的标准语气，一字一顿地开口，“根据我的核心稳定性系统和地面摩擦力综合评估，他刚才施加的推力，不足以破坏我的平衡阈值。”

“……”

王海张着嘴，一口气憋在胸口，脸瞬间涨成了猪肝色。他感觉自己不是在跟演员沟通，是在跟一个从外星军事基地叛逃出来的战斗机器人对话。

徐翼翼躲在阴影里，用笔记本挡住了自己快要咧开的嘴，笔尖在纸上飞快划过。

【品牌形象危机#001：逻辑过于自洽，无法兼容常规剧本。解决方案：升级剧本。】

“我不管你什么狗屁阈值！”王海气得直接从椅子上跳了起来，指着李二牛的鼻子骂，“我让你倒你就得倒！这是命令！再来一条！你要是再不倒，今天所有人都别想吃饭！”

一旁的张飞羽脸上也挂不住了，感觉自己被当众羞辱。他擦了擦额头的汗，走到李二牛身边，压低声音，带着一丝教训的口吻：“喂，李指导，这是演戏，懂吗？假装的！你得配合我！”

李二牛似乎接收到了新的指令，思考了零点几秒，然后点了点头，表示理解。

“Action！”

王海的指令再次响起。

张飞羽这次憋着一股劲，冲过来的速度更快，眼神里的狠厉也不再是演的。他要让这个不识抬举的木头桩子知道，谁才是主角！

就在他的手掌即将再次印上李二牛胸口的那一瞬间——