徐翼翼猛地摇晃着头颅，试图将脑海中那份不该有的、却又如此诱人的奢望彻底甩开。

她挣扎着从冰冷的地面上站起，双腿因长时间的僵持和剧痛而发软，每一步都像踩在棉花上，虚浮而无力。

她踉跄了几步，才勉强稳住摇晃的身体，一步步挪向床边，每一下都带着沉重的喘息。

她费力地从枕头下面摸出一个厚厚的、沉甸甸的文件夹，指尖触碰到纸张粗糙的质感，真实得让她感到一阵刺痛，提醒着她这不是虚幻。

这是她曾为李二牛亲手写下的剧本，每一个字都工工整整，凝结着她的心血，饱含着她对他最深沉的理解与期许。

这是一个关于退役战士回归故土的故事，没有耀眼的镁光灯，没有浮华的大明星，只有泥土的芬芳，对土地的守护，以及回归本心的宁静与力量。

这是她最初，也是最想给他的人生轨迹。

她曾想，等他真正成为万众瞩目的“霸总”之后，再笑着将它交给他，告诉他，她从未想过要真正困住他。

而现在，这个凝结了她所有心血和期许的剧本，成了她在这个世界，唯一能为他留下的东西，也是她唯一能给他的自由。

徐翼翼抱着文件夹，每一步都沉重得像拖着千斤巨石，艰难地挪回到门边。

她抬起手，指节因过度用力而僵硬得发白，轻轻地，带着一种告别的意味，在门板上叩击了两下。

“李二牛。”她的声音沙哑而微弱，却在寂静中异常清晰，像一声破碎的叹息。

门外的声音戛然而止，仿佛被她的呼唤瞬间冻结，所有喧嚣与不安都归于一片死寂。

“我给你留了点东西，放门口了。”她的嗓子干涩得像被火烧过，每一次发声都伴随着剧烈的疼痛，每一个字都像是从喉咙深处生生挤出，耗尽了她最后一丝力气。

“等我走了，你再拿。”她太清楚他的脾气，知道他会听她的，会遵守她这最后的请求。

“什么东西？”他的声音带着一丝急切的困惑，似乎不明白她话语中那浓重的告别意味。

“一个剧本。”徐翼翼闭上眼睛，试图隔绝眼中那份无法承受的痛苦现实，将自己封闭在最后的黑暗里。

“我为你写的。”这是她能给他的，最真挚，也最沉重的，最后的礼物。

她缓缓蹲下身，指尖颤抖无力，却带着一种仪式般的庄重。

她小心翼翼地，将那个承载着她所有期许和未竟之梦的厚重文件夹，从门缝下面一点点、一点点地推了出去。

“翼翼……”李二牛的声音再次响起，带着不确定和一丝挽留，像一声无力的、被风吹散的叹息，想要抓住什么，却又无从下手。

“你要做自己的主人。”徐翼翼猛地打断他，声音越来越轻，仿佛被空气一点点稀释，试图用这最后的决绝，斩断两人之间所有的牵扯与羁绊。

“我走，不是因为任何事。”她停顿了一下，那短暂的停顿，像是在酝酿一场无声的、彻底的告别。

最后几个字轻得像一声叹息，几乎没有发出任何声音，却重重地砸在她的心上，将她彻底击溃，将她的灵魂撕裂。

“是因为我，本来就不该来。”

话音落下，房间瞬间陷入死寂，那份沉重令人窒息，仿佛连空气都被抽离。

地上，摔碎屏幕的手机发出微弱的、血红色的光芒，血红色的数字无情跳动。

【3%…2%…1%…】

倒计时带着死亡的冰冷预兆，急速闪烁，每一次跳动都在抽取她最后一丝生机，每一次闪烁都在加速她的消亡。

数字最终归零，屏幕彻底暗了下去，仿佛她的生命也随之熄灭，归于虚无，再无一丝痕迹。

门外的把手转动声戛然而-止。

李二牛的声音消失了，连呼吸声都没有。

死寂。

徐翼翼贴着冰冷的门板，心脏骤然一空，冷风呼呼地往里灌。

她知道发生了什么。

系统判定任务完成，她将从这个世界彻底蒸发，不留一丝痕迹。

而李二牛，会失去关于她的全部记忆。

门外那个男人，此刻应该正茫然地站在走廊里，看着手里那份凭空出现的剧本，想不通自己为什么会在这里。

徐翼翼的身体开始变淡，像滴入清水里的墨，从指尖开始，一点点散开。

她低头看着自己正在消失的手，竟无声地笑了。

也好。

不用再看他为难，不用再撒谎，不用再伪装。

她闭上眼，准备迎接最后的虚无。

“砰——！”

一声巨响，整扇门板猛地向内一凸，门框簌簌地往下掉灰。

徐翼翼豁然睁眼，死死盯着那扇摇摇欲坠的门。

“砰！砰！砰！”

一下比一下狠的撞击，像是野兽在用身体撞击牢笼。

“我不管你是谁！”

李二牛的吼声穿透门板，嗓音嘶哑，带着一股豁出去的疯劲。

“我不管你用什么法子想让我忘了她！”

又是一声巨响，门框上裂开一道狰狞的缝。

“我记得她的眼睛！记得她哭的样子！记得她说的每一句话！”

徐翼翼瞪大了眼，看着自己已经快要看不见的身体。

怎么会？系统不是说……

“哐当——！”

门锁彻底崩碎。

门被一股巨力撞开，李二牛踉跄着冲了进来。

他撞门的肩膀一片青紫，额角渗着血，胸膛剧烈起伏，一双眼通红，像要把人的影子活活吞了。

他一眼就锁定了房间中央那个几乎透明的身影。

四目相对。

他的呼吸一滞，但那双血红的眼睛里没有惊疑，只有一种把一切都看穿了的沉静。

“我就知道。”

他朝她大步走来，每一步都踩得地板闷响。

徐翼翼想后退，可她的腿已经消失了大半，动弹不得。

“你怎么……可能还记得我？”她的声音轻飘飘的，几乎听不见，“系统……”

“什么系统都没用。”

李二牛在她面前站定，伸出手，精准地、用力地握住了她那只快要消散的手。

他的掌心滚烫，灼人的温度让她残存的身体有了片刻的凝实。

他盯着她，一个字一个字地往外砸。

“我是特种兵。”

“我的记忆，受过最严苛的对抗审讯训练。任何想篡改它的外力，都会被我的潜意识当成攻击，全力反抗。”

徐翼翼彻底愣住了。

“更何况……”李二牛的声音忽然低了下来，那股疯劲儿散去，只剩下藏不住的后怕和温柔，“关于你的记忆，我每天、每时、每刻都在脑子里过一遍，我不敢忘，一个字都不敢忘。”

他另一只手抬起来，指尖发着抖，小心翼翼地去碰她的脸颊。

明明触到的大部分是空气，他却像在触碰一件稀世珍宝。

“徐翼翼，”他喉结滚动，声音哑得厉害，“你真以为，我那么迟钝吗？”