我摇摇头。

“以前我读大学时啊，有个关系不错的同学，她经常换男友。每次发生了新恋情，总是信誓旦旦地跟我保证：这次是真的，这次要谈一辈子。可结果要不了多久又分了。那时候我就想，为什么她每次都要撒谎呢？后来我才发现，其实她没有撒谎，她只是根本没有真正爱过一个人……”

我想张嘴说点什么，又放弃了。

“那些能轻易说出永远的人，是因为他们根本不知道，爱上一个人后，永远它有多长。”沈聪微微仰起头，她柔软而泛着淡淡哀愁的目光正好迎向我，“可是啊，我知道，陈默，是你让我明白的。我喜欢了你八年，我以后可能还会一直喜欢。”

胸口泛起一阵酸楚，我几乎差点就上前抱住她了。可我至少还明白不能把感动和愧疚错当成爱情，哪怕它们本身的分量也是那么重。

沈聪似乎在我闪躲的眼睛里看到了答案，她没有气馁，只是歪头一笑，“陈默，就送到这吧。今晚我想自己回家，明天见。”

我就那么站在许愿墙的这一头，看着她的背影静静地消失在另一头。

这次，她没有依依不舍地回头，而那一瞬间，我似乎目睹了完完整整的八年时光，从自己头顶忧伤地流过。

回到家时妈正在房间里给我整理被单。

一见我她又唠叨起来：“默默啊，你看，你现在事业有了，也快24岁了，不小啦。你哥也是24岁结婚的，其实男人啊结婚晚了不好。那天报纸上还说呢，晚结婚幸福指数低。我觉得有道理，你看我跟你爸，二十岁不到就结了，稀里糊涂过了一辈子不也挺好的吗？ 我看沈聪这姑娘真心不错，听说她爸还是开公司的，底子多好啊！默默啊，你跟妈说实话，你考虑过没？”

“这事以后再说吧。”

“不行，你别每次都敷衍我，今天非得跟妈说清楚。下次你再回家，都不知道猴年马月了。”

“妈，我知道她很好。可是……”

“你另有喜欢的人对吗？”我怔住了，刚要辩解，她又咄咄逼人地问：“是不是上次陪你一起回来的那女孩？”

我不再狡辩。

妈坐在床头，缓缓地望向窗外。我记得年轻时她的眼睛很漂亮，明亮清澈，永远含着微笑。忘记从何时起，她的双眼走向了坍塌，失去饱满的光泽，还时常隔着一层雾。可能就是在我反叛的这几年里她才急速衰老的吧。就在我难过时她说话了，她的声音像一声轻轻的叹息，带着苍凉的岁月的痕迹。

“感情这种事儿啊，是骗不了人的。”

不等我回答，她便以一种缓慢却不拖泥带水的姿态离开了房间，关上房门前她又是一声惋惜，“只可惜，为难了沈聪这么个好姑娘。”

短信提示，我的新长篇首笔版税15万到账了。这笔钱若换成现金甩在我面前我可能会手心出汗拿都拿不稳，现在换成银行卡里的一串数字时却并没有多大感觉。

我想起自己刚辍学那会，跟家人断绝了关系，揣着兜里的一千多块就出来了，时常在网吧的厕所洗漱，坐在公园的长凳上喝矿泉水啃面包。

虽然之后很幸运低价租住进了周小野的房子，但起初写稿也赚不到什么钱，生活依然拮据。有时候周小野拉我下馆子，我都会考虑这顿吃太贵了下顿就不吃了。

经常买洗衣粉和牙膏都要去等超市打特价， 那种入不敷出捉襟见肘的日子确实心酸。可奇怪的是，如今我也感受不到任何富足。我拥有这些，却失去了更多。

成长，无非就是不断索取和不断舍弃的过程，到头来，想方设法得到的东西没有多美好，曾经轻易丢弃的东西却那么弥足珍贵。

下班后，我宴请大家去海鲜自助餐吃饭。同事们兴致高昂，端着盘子到处觅食。而我却一个人有些落寞地坐在原位，只是看着整个大厅里觥筹交错欢声笑语。郭爱卿这时端着两盆鱼翅一脸小市民地走了过来，将其中一盆送给我，“来来，我已经确认过了，这个最贵。”

“就是因为有你这种人，世界的生态环境才越来越恶劣。”我调侃。

“哟，主编你不用这么损吧！如果真有一天世界生态崩溃了，我这种一辈子吃不上几次的屁民顶多算个C级从犯。”说到这她不无羡慕地推了下我的肩，“欸，我说，拿到版税有什么打算？”

“存着吧。”

“傻逼啊，存银行干嘛？一年到头利息还没你胸毛多，当然及时行乐啊。你看Alen 那贱人，自从跳到B版后现在每天都开着现代小轿车来上班了，拽得跟个牛郎店头牌似的。主编，你看啊，你现在红了，好歹买个大件意思下吧，不能给咱A组丢人啊！”

我有点好笑，“那你说，我该买什么？”

“买辆车？不行不行！星成市交通都要爆了，你就别添堵了。干脆买房吧，交个首付， 老是寄人篱下多不爽啊，晚上想带女人回家都不方便……”

“带谁呢？难不成带你啊。”

“主编你要潜我吗？啊，太突然了，人家都没准备好……”她佯装娇羞又兴奋地捂住胸口，演得好逼真。

“得了吧，就你这种女金刚谁HOLD得住啊。”周小野神出鬼没地杀出来，他端着红酒用屁股撞了下我的肩，“来，哥们，今天庆祝你新书大卖，不醉不归！”说着又朝展台上的乐队叫嚷起来，“那边的兄弟，来首喜庆点的成吗？《最炫民族风》会不会？什么？不适合……这叫雅俗共赏与时俱进懂吗？！别磨蹭了，赶紧的……”

一群人里面有他在，永远不需要担心冷场，以及不够丢人。