《演员超越班》的排练厅里，最近多了面“突破墙”。

学员们把自己最想挑战的角色写在便利贴上，密密麻麻贴了满墙。

陈宇的那张用红笔圈了又圈——“程蝶衣”。

“这角色可不是闹着玩的，”伊静拿着《霸王》的剧本，指尖在“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这句上顿了顿，“得把骨子里的柔劲儿揉进骨头缝里，又不能丢了那份疯魔的硬气！”

陈宇对着镜子练兰花指，指尖僵硬得像刚掰下来的树枝。

伊静忽然把一杯热茶递到他手里：“端着，想象这是你最宝贝的东西，掉了就再也找不回来了。”

茶雾氤氲中，陈宇的手腕渐渐软下来，眼神也跟着漾起水光！

伊静趁机提点：“对喽，就是这股子‘捧着心尖儿’的劲儿。程蝶衣的柔，是从疼里熬出来的，不是装出来的。”

隔壁排练室，韦小春正给学员讲武打戏的“留白”。

他手里的木剑虚晃一下，明明没碰到学员的肩膀，却让人觉得寒光已至：“看到没？真打戏不用全露，留三分想象，比实打实砍下去更吓人！就像你演恶人，眼神狠比挥拳头管用！”

王建国则在黑板上画人物关系图，用不同颜色的粉笔标注重音：“周朴园说‘你疯了’，‘疯’字要咬得轻，像怕惊着什么——他不是真骂，是慌了，怕这疯劲儿戳破他的假正经！”

……

第二期播出那天，陈宇的程蝶衣一亮相，弹幕瞬间静止三秒，接着爆发出山洪般的赞叹：

【我的天！这还是那个演尸体的陈宇吗？】

【伊静老师教的“捧心尖儿”太绝了！兰花指都带着疼！】

【韦哥说的“留白”我懂了！刚才那剑花虚晃一下，我鸡皮疙瘩掉一地！】

伊静看着监控里的弹幕，忽然笑了：“你看，观众懂行着呢。他们要的不是完美，是那股子‘真使劲’的拙劲儿。”

收工时，陈宇把程蝶衣的戏服叠得整整齐齐，上面还留着他练身段时蹭的胭脂印。

他对着镜子鞠了一躬，仿佛在跟那个曾经只会躺平演尸体的自己告别。

何晟站在走廊里，看着学员们抱着剧本互相讨论，老戏骨们被围在中间答疑，忽然觉得这排练厅像个发酵池——老的技艺、新的灵气，在这儿慢慢熬，熬出了最地道的“戏味儿”。

公演结束后，学员们在后台煮饺子，热气腾腾的锅里浮着各种馅料——有陈宇从老家带来的酸菜馅，有女学员妈妈寄来的虾仁馅，还有韦小春特意买的咖喱馅，说是“尝尝新花样”！

王建国端着饺子蹲在台阶上，跟看摊的大爷唠嗑：“您看这节目还行？”

大爷嘬着牙花子点头：“比那些光耍帅的强！能让人想起点过日子的事儿。”

伊静被一群小姑娘围着要签名，其中一个怯生生地说：“我妈说看了您的戏，想重新捡起丢下十年的评剧！”

伊静眼睛一亮，在她本子上写下：“啥时候都不晚，舞台认真本事！”

何晟看着这烟火气的一幕，忽然明白星爷说的“人间烟火”是什么意思——好演员不是飘在云端的神，是扎在土里的树，根须缠着手艺，枝叶拂着生活！

颜梦曼递来下期策划案，上面写着“非遗特辑”：“王老师说想带学员学皮影戏，韦哥要去学醒狮，伊静姐想拜访昆曲老艺人！”

何晟翻着方案，指尖在“让角色沾着烟火气”这句上停住。月光落在纸上，把字迹照得格外清晰。

远处的戏台还亮着灯，几个学员在上面比划身段，老戏骨们坐在台下指点，笑声混着唱腔飘得很远。

何晟忽然想起刚穿越时攥着的那 20万经费单，那时哪敢想，能搞出这么多让老百姓走心的节目。

他掏出手机给林岳发消息：“您说的文化输出，或许不用急着往外送，先把自家的戏台搭稳了，让老手艺在新土壤里扎根，自然会枝繁叶茂！”

很快收到回复，只有一张照片——林岳在老家的戏台前，手里捧着个刚买的糖画，画的是个扎着辫子的小生，眉眼间竟有几分陈宇的影子。配文：“好戏，从来在人间！”

夜风带着饺子的香气吹过，何晟望着亮灯的戏台，忽然觉得这故事才刚开头！

老的戏骨、新的演员，在这烟火人间里，正把那些快被遗忘的真本事，一点点传下去，像星星之火，总能燎原！