《演员超越班》首期在星期四的晚上八点，准时和大众见面了。

星光视频的首页被大幅海报占据，海报上，王建国目光如炬，伊静神情肃穆，韦小春手持木剑，气势如虹，而几位年轻学员，包括陈宇在内，眼神中带着初生牛犊的锐气和一丝不易察觉的紧张！

节目的开始，没有炫目的特效，没有夸张的剪辑，镜头直接切入了排练厅清晨的真实景象。

王建国攥着泛黄的《茶馆》剧本，指腹在“常四爷”三个字上反复摩 挲。

晨光从高窗斜射进来，在他鬓角的白霜上镀了层金，倒比舞台聚光灯更添几分岁月的厚重。

“今儿咱排第三幕，”他把剧本往桌上一拍，纸张翻动的声响惊飞了窗台上的麻雀，“陈宇，记住，这时候他已经不是年轻时拍案而起的愣头青了，是被世道磨平了棱角，却没磨掉骨头的老头！”

陈宇紧张地攥着戏服下摆，布料上还留着上次演尸体时蹭的假血渍。

他深吸一口气，佝偻着背往前走，脚步踉跄得像踩在棉花上——这是他琢磨了三晚的“老人态”。

“停！”王建国突然喊停，烟袋锅往桌腿上磕了磕，火星溅在青砖地上，“你这是病秧子！他就算饿肚子，脊梁骨也得像旗杆似的挺着！”

陈宇脸涨得通红，想起韦小春教的“藏三分力”，猛地把肩膀往后顶了顶，眼神里硬生生挤出几分倔强。

这次没等王建国开口，角落里突然传来掌声。

是伊静抱着保温杯站在那儿，发梢还沾着晨露：“有那股劲儿了！再把嘴角往下撇半分——想想你最敬重的人被欺负，你却啥也做不了的滋味。”

陈宇照着试了试，王建国忽然点头：“对喽！就这眼神，能让观众想起自己爷爷辈的硬气！”

排练厅的监控屏幕上，实时弹幕已经滚成了潮：

【卧槽！王老师这烟袋锅一磕，我膝盖直接软了！比我爸当年拿鸡毛掸子训我还提神醒脑！】

【陈宇这进步也太神速了吧！上周看花絮他还演个直挺挺躺地上的尸体，现在眼神里全是戏啊！这哪是超越班，简直是换头术！】

【伊静女王！一句‘嘴角撇半分’点石成金！这才是真传！不是教你怎么演，是教你往角色灵魂里钻！泪目了！】

而录制《霸王》片段时，出了点小风波。

流量小生林浩空降排练厅，经纪人捧着咖啡跟在后面，语气里带着不容置疑的熟稔：“何导说让我们林浩来体验下，正好他新戏要演京剧名角，跟伊静老师取取经！”

林浩穿着价值不菲的高定卫衣，径直走到化妆镜前坐下，对着镜子随意拨弄着自己精心打理的刘海，语气轻松地说：

“伊静老师，麻烦您了！不用太复杂，教几个在镜头前摆拍好看的经典姿势就成，比如甩个水袖、亮个相什么的！粉丝就吃这套，视觉效果拉满就行！”

伊静正在给一个女学员细致地调整水袖的起落角度，闻言动作骤然一顿。

她缓缓转过身，将手中的保温杯“咚”的一声重重搁在化妆台上，那声响在突然安静下来的排练厅里显得格外清晰。

她看着林浩，眼神平静无波，却带着一种无形的压力：“学戏，先学礼！程蝶衣是什么人？那是人戏不分，不疯魔不成活！他台上的每一分钟绝代风华，都是台下十年血泪磨出来的筋骨！没听说过靠摆几个花架子姿势就能成角儿的道理！”

林浩脸一僵，经纪人刚要打圆场，韦小春拎着木剑从外面进来，剑穗扫过林浩的卫衣：“想学？行啊！先扎三个月马步，把腰腿练稳了再说——我们这不是拍杂志，是磨真本事的地方！”

监控室里，何晟看着屏幕上林浩悻悻离去的背影，对颜梦曼说：“这就是反面教材——演员要是把自己当商品，就成不了艺术品。”

【何导说得太TM对了！演员把自己当商品，就永远成不了艺术品！醍醐灌顶！】

【支持何导！本来对林浩路人粉，这态度直接路转黑！什么玩意儿！】

【敷衍！傲慢！不尊重艺术！这种人根本不配演戏！滚出娱乐圈！】

风波平息，录制的内容继续，傍晚收工，陈宇抱着笔记本蹲在走廊里，上面记满了王建国圈的“台词气口”、伊静标的“情绪节点”！

路灯亮起来时，他忽然想起剧团里的老搭档，掏出手机发消息：“哥，明天来旁听吧，王老师教的比咱们啃十年剧本都管用。”

消息刚发出去，就收到回复：“真的？我把攒了半年的假都请了！”

陈宇笑着抬头，看见韦小春正站在路灯下打电话，嗓门洪亮得能传到街对面：“儿子，你爸今天教徒弟了！比当年演小宝时还带劲！等你放假来看看，让你知道啥叫真演戏！”

月光爬上排练厅的匾额，“戏比天大”四个字在夜色里透着光。

何晟站在楼下，忽然想起星爷说的“老匠人磨新刀”——那些被岁月浸过的本事，正像星火一样，在年轻演员的眼里重新亮起来。

《演员超越班》第一期刚开始播出，就凭“王建国烟袋锅敲出常四爷风骨”“伊静怒怼流量小生”两个片段冲上热搜！

网友翻出陈宇以前演尸体的剧照，对比他现在的常四爷扮相，评论区彻底破防：

【从躺平到立住！从背景板到有血有肉！这TM才叫真正的脱胎换骨！演员超越班，名副其实！】

【老戏骨不是白叫的！教的全是掰开揉碎的真东西！】

【求节目组开衍生直播！我能看他们抠细节看一天！】

【林浩那段看得我血压飙升！何导那句‘商品成不了艺术品’简直振聋发聩！这才是真正做节目、做艺术的态度！】

何晟看着后台数据，突然对杨承宣说：“下期搞个‘经典片段重映’，让学员和老戏骨同台！让观众看看，传承是啥样的。”

……

排练厅里，王建国正给陈宇讲“台词的气口”。

陈宇跟着练，练到第五遍时，王建国突然说：“对了！你这嗓子里像含着口老陈醋，酸溜溜的，正是那股味儿！”

旁边，伊静在教女学员演《大宅门》里的片段。

她让学员拎着空茶壶转圈，转了三十圈才喊停：“现在头晕吧？这就是撑着家业的感觉——看着稳，脚下早晃了，却不能让人看出来！”

学员扶着桌子喘气，再演时眼神里果然多了几分强撑的坚韧！

伊静笑着点头：“这就对了！好演员得把自己揉碎了，往角色骨头里钻。”

陈宇和王建国的片段一出来，弹幕瞬间炸了：

【听得我爸直抹眼泪！说像极了他爷爷！】

【王老师一个眼神扫过来，我鸡皮疙瘩掉一地！这才是戏骨啊！】

【看到陈宇眼里的光了吗？那是被老匠人点燃的！】

后台，陈宇攥着王建国塞给他的润喉糖，手还在抖。

王建国拍着他的背笑：“别慌！当年我在剧场扫地，偷偷学这段，被老导演骂‘没吃饭’，比你抖得还厉害！”

伊静组的《大宅门》也爆了！

女学员演砸药罐子那段，情绪收放得恰到好处，既没洒狗血，又把“砸了招牌也要守规矩”的狠劲演透了！

连挑剔的剧评人都发博：“这才是传承——不是复制，是把老戏的魂，装进新演员的骨血里！”

直播结束，何晟在走廊撞见陈宇的剧团搭档。

那哥们捧着笔记本，上面记满了密密麻麻的笔记，见了何晟就鞠躬：“何导，能让我们剧团排这版《茶馆》吗？王老师改的词儿，比原版更接咱老百姓的地气！”

何晟笑着点头：“不仅能排，还能请王老师去指导！好东西就得传开了，才不算白琢磨！”