星城的朝阳刚把第一抹金辉泼洒在星光视频大楼光洁如镜的玻璃幕墙上，折射出耀眼的光芒，杨承宣就像一尊门神，稳稳地堵在了何晟办公室门口。

他手里捏着两把崭新的钥匙，金属链子随着他手腕的动作在晨光里轻轻晃动，晃出一片细碎跳跃的光点，带着不容置疑的催促意味。

“何导，今儿必须跟我走一趟。”杨承宣的语气带着不容置疑的坚持，“车是您上次说的那辆黑色 SUV，手续全齐了；房子在公司隔壁的小区，三室两厅，拎包就能住！”

何晟刚要开口推脱，孟飞的光头已经探了进来，手里还攥着个保温杯：“何哥，您可别跟我们客气！从《好声音》到《喜剧人》，您天天琢磨别人的节目，自己那辆破二手车都快散架了，再不换，下次去津门接郭老师，就得推着走了！”

两人不由分说，一左一右架着何晟的胳膊就往外走，活像押送“要犯”。

电梯下行，两人还在他耳边轮番轰炸。

“您是不知道，赵老师昨儿还说，‘何导要是再熬通宵，我就把他的咖啡全换成红糖水’。”杨承宣翻着手机里的聊天记录，“郭老师更逗，说要让谦大爷给您炖燕窝，补补这熬坏的身子。”

孟飞猛地一拍光亮的脑门：“嗨！还有更绝的！《非诚不扰》那边有个女嘉宾，连着录了几期都没牵手，昨儿散场了突然问我，

‘孟老师，你们那个总导演何晟，是不是把家安在演播厅里了？我怎么感觉他二十四小时都在呢？’！”

提车的过程倒是顺利，只是4S店的销售小哥一眼认出了何晟，激动得差点把交接单扔了，非要拉着合影签名。

他一边手忙脚乱地操作手机一边絮叨：“何导！我妈是您铁粉！天天守着看《快乐喜剧人》，说赵老师那句‘要啥自行车’比春晚小品都解乏！”

何晟配合地笑了笑，刚拿起笔，就被杨承宣一把拉开：“哥们儿，签名合影回头补！先让我们何导把正事儿办了，放心，回头我让赵老师专门给您妈录段生日祝福！比签名强百倍！”

去往新房的路上，车窗外的街景飞速倒退。

何晟坐在后座，目光落在副驾上杨承宣的侧脸。

他此时正低头认真研究着小区的平面图和物业手册，眉头微蹙，神情专注得像个备考的学生。

阳光勾勒出他年轻而认真的轮廓。

何晟恍惚间想起刚认识他时，这个总爱把西装熨得一丝不苟的人，连布置《好声音》那几把象征权力与地位的导师转椅，都要亲自拿卷尺量了又量，生怕差了一厘米影响导师转身的“仪式感”。

“其实……我住公司宿舍挺方便的……”何晟声音不高，带着点犹豫。

“那哪儿成！”孟飞的大嗓门立刻从前排炸响，他扭过头，光头在阳光下闪闪发亮，“您得有个正儿八经的家！一个能招待朋友、能彻底放松的窝！

等这季《喜剧人》录完，正好把赵老师、郭老师、谦大爷都叫上，去您新家包顿饺子！就用谦大爷带来的津门老字号面粉，那味儿，绝对地道！”

新房窗明几净，装修简洁大气，阳台上几盆绿萝青翠欲滴，显然是杨承宣提前布置的。

“您看这视野，能看见星光的演播厅，以后加班晚了，站这儿就能瞅见谁还在排练。”

一股暖流猝不及防地撞进何晟心口！

他正想开口说点什么，手机铃声突兀地响起，是二奎打来的，声音压得极低，透着股不同寻常的慌张：“何……何导？您……您啥时候能回公司啊？赵老师他们……说有十万火急的事儿找您！电话里说不清，让您务必赶紧回来！”

三人对视一眼，立刻驱车往回赶。

到了星光大楼，已是华灯初上的傍晚。

奇怪的是，往常这个点该热热闹闹的排练厅，竟然静悄悄的，连赵黑土的大嗓门都听不见。

“这是咋了？”孟飞挠着光头，“难不成是郭老师又和赵老师抢排练场了？”

杨承宣也皱起眉：“不对啊，我早上走的时候，道具组还在焊腾哥那辆破自行车的链条呢。”

何晟推开门的瞬间，“砰”的一声，彩带从头顶落下，赵黑土的爽朗笑声率先炸响：“何导，生日快乐！”

排练厅里挂满了气球和彩带，郭刚子和谦大爷捧着个巨大的蛋糕，上面用奶油画着个简笔画的导演椅，旁边写着“何导，辛苦了！”

腾哥和马冬梅举着自制的牌子，上面是全体人员的签名，歪歪扭扭的，却透着一股子真诚！

吴桐抱着吉他，辫梢系着个粉色的气球，笑起来眼睛弯成了月牙。

“您可算回来了！”赵黑土把蛋糕往桌上一放，大手在围裙上蹭了蹭，“我跟刚子合计着，您肯定不记得自己生日，这不，瞒着您弄了这出！”

郭刚子笑着补充：“谦大爷特意从津门带来的桂花糕，说‘生日吃甜的，来年顺顺当当’。”谦大爷跟着点头，咳嗽了两声，却笑得温和：“何导，可得好好歇着，身体是本钱。”

吴桐抱着吉他弹起了生日歌，调子简单，却被她弹得格外温柔。

腾哥抢着唱跑调的高音，马冬梅在旁边笑着打他，二奎举着手机录像，手都在抖。

何晟看着眼前这伙人——赵黑土的围裙上沾着奶油，郭刚子的长衫袖口蹭到了蛋糕，腾哥的头发上还缠着彩带……

忽然觉得，所有的熬夜、奔波、争论，都在这一刻有了意义。

“其实我生日是上周……”何晟刚开口，就被赵黑土打断：“那有啥！咱老百姓过日子，啥时候高兴，啥时候就是节！”

他舀了一大块蛋糕塞进何晟手里，“快吃！吃完了，咱还得接着琢磨《喜剧人》的新段子呢！”

蛋糕的甜混着桂花糕的香，在舌 尖慢慢化开。

何晟看着众人闹哄哄地抢蛋糕，听着赵黑土和郭刚子争论下一期该演小品还是相声，忽然明白，所谓的家，从来不是钢筋水泥的房子，是这些吵吵闹闹却真心待你的人，是这满屋子的笑声和暖光！

窗外的夜色渐浓，星光视频大楼的灯一盏盏亮起，像撒在黑夜里的星星。

排练厅里的生日歌还在继续，混着此起彼伏的笑，飘得很远很远……