华尔道夫酒店1601套房的狼藉尚未清理，蓝色的警戒线如同冰冷的屏障，隔绝着外界的窥探与内里的凝重。

何晟坐在临时安全屋中，指尖夹着一支未点燃的烟，目光投向窗外约翰国凌晨的薄雾。

塔桥在雾中朦胧可见，像一幅洇湿的水墨画，却洗不散空气中残留的血腥与毒素甜腥混合的诡异气味。

“法医初步鉴定，杀手体内藏有氰化物胶囊，咬破后三秒毙命，手段极其专业。”

颜梦曼的声音透着疲惫，她刚结束与约翰国警方冗长的笔录，“他的身份信息全是伪造的，指纹库和DNA库都找不到匹配项，像个凭空出现的幽灵。”

何晟指尖的烟微不可察地一颤：“‘青铜终章只是序曲’……这不是威胁，是警告。”他想起了被《国宝会说话》点燃热情的外国观众，想起了油管上疯传的三星堆仿作视频，“他们怕的从来不是我这个人，是这些节目撕开的口子。”

这时，林岳的越洋电话打了进来，背景里有清脆的键盘敲击声：“安全部门截获了渡鸦组织的加密通讯，他们这次损失惨重，策划人被内部追责，短期内掀不起风浪！但暂停不等于结束，暗处的眼睛还在盯着！”

“我明白。”何晟望着窗外渐散的雾气，“准备回国吧，这里的事，该画个句号了。”

挂断电话，他起身走到窗边。

晨光正刺破云层，给约翰国的屋顶镀上金边。

楼下，警察正将盖着白布的担架抬上警车，记者们的闪光灯在薄雾中频频亮起，如同密集的星点。

“何导，”颜梦曼递来一份文件，“约翰国博物馆馆长发来邮件，想把那批华夏珍宝展延期三个月，还希望授权他们使用《国宝会说话》片段做宣传，说‘这才是文物该有的样子’。”

何晟接过文件，指尖划过馆长签名的位置，忽然笑了：“告诉他们，授权可以，但得加个条件——展签上必须注明：‘文物的生命，在于与人对话’。”

房间里的气氛似乎松动了一些。颜梦曼看着何晟眼底重新燃起的光，轻声道：“您……不怕吗？”

“怕。”何晟坦诚道，“但更怕那些青铜器在博物馆里继续沉睡，怕年轻人只认得流量明星，却不识司母戊鼎。”他走到桌前，拿起纸笔，开始草拟新的节目策划，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。

纸上写着三个大字：《非遗新说》。

……

希思罗机场的VIP候机室，何晟翻看着《国宝会说话》的海外观众来信。

最上面一封信封贴着埃菲尔铁塔邮票。

里面是一张小姑娘用彩铅画的四羊方尊，旁边歪歪扭扭地写着：“它笑起来的时候，像我爷爷喝醉了酒的样子。”

颜梦曼端着咖啡进来，看见他指尖在画纸上轻轻摩 挲，笑道：“现在全球都在模仿咱们的形式，例如主持人穿着法老服讲象形文字，收视率还不错。”

“好事。”何晟放下信纸，目光投向窗外即将起飞的航班，“文化这东西，从来不是闭门造车，得有来有回才热闹！就像老京城的胡同，张大爷和李大妈拌嘴，拌着拌着就成了街坊情！”

他忽然想起暗杀当晚那个濒死的杀手，想起那句“青铜终章只是序曲”，眼神沉了沉：“他们越怕，咱越要做！不光做给国内看，更要做给世界看——让他们知道，华夏的文明不是博物馆里的标本，是活着的、有气息的、能跟你亲近的老伙计！”

颜梦曼翻开平板，调出国内团队的消息：“赵老师听说您遇袭，非要带着他那杆烟袋锅来约翰国‘护驾’，被郭老师按住了，说‘咱把新小品打磨好，就是给何导最好的支援’。”

何晟笑出声，眼前仿佛浮现赵黑土撸袖子的模样：“告诉他们，等我回去，第一期《非遗新说》就拍东北二人转，让赵老师当主讲，从扇子功讲到民间小调，再配上他那套‘忽悠’理论，保管精彩。”

登机广播响起时，何晟最后看了一眼约翰国的天空。

云层之上，阳光刺眼。

他想起素纱禅衣的轻盈，想起编钟奏响的天籁，想起那些跨越千年的文物在节目里“活”过来的瞬间。

华夏的文明，根植于泥土，鲜活于人间。

飞机引擎轰鸣着冲上云霄。

何晟靠在椅背上，闭上眼。

脑海里不再是杀手的狰狞和毒素的甜腥，而是《国宝会说话》片尾的画面：三星堆的青铜神树在夕阳下投下斑驳光影，树下，一群不同肤色的孩子围着赵黑土，听他讲“外星朋友”的笑话。

他掏出手机，给星爷发了条消息：“回来有空吗？想跟你聊聊《非遗新说》的策划，或许……能加个食神讲古环节？”

很快收到回复，只有一个龇牙笑的表情，和一行字：“我这儿有本祖传的菜谱，上面记着乾隆爷爱吃的桂花糕做法，算不算非遗？”

何晟看着屏幕，忽然觉得，那些暗处的阴霾，终究挡不住文明本身的光芒。