飞机降落在星城机场时，正是傍晚。

夕阳将航站楼的玻璃幕墙染成金红。

赵黑土、郭刚子、腾哥一群人举着“欢迎何导凯旋（并请吃烤串）”的横幅，挤在出口处，热热闹闹。

“可算回来了！”赵黑土第一个冲上来，给了何晟一个熊抱，勒得他差点喘不过气，“听说那洋鬼子敢动你？下次带上我，我用东北大碴子味的英语骂得他找不着北！”

郭刚子在一旁慢悠悠补刀：“就你那英语水平，怕不是要跟人讨论酸菜炖粉条的做法？”

腾哥凑过来，手里举着个三星堆青铜面具钥匙扣：“何导，这是我托人淘的，据说能辟邪！以后您录节目带着，保准那些牛鬼蛇神不敢近身！”

何晟看着这群吵吵嚷嚷的人，眼眶微热。

在约翰国经历的惊险仿佛隔世，此刻被身边的烟火气一冲，散了大半。

“烤串管够。”他笑着拍了拍赵黑土的胳膊，“但得等我汇报完工作——这次约翰国之行，有个新发现。”

回公司的车上，何晟简略讲了遇袭经过，特意提到那句“青铜终章只是序曲”。

“他们是怕了。”郭刚子捻着手指，若有所思，“怕咱的东西太招人喜欢，抢了风头！就像当年京剧传到国外，多少人惊叹‘这才是真正的艺术’，那些歌剧演员能不眼红？”

谦大爷从包里掏出保温杯，给何晟倒了杯热茶：“甭管他们急不急，咱接着做就是！小时候听评书，说岳家军打仗，从来不为输赢，就为让老百姓能安稳过日子！”

车窗外，星城的霓虹次第亮起，如流动的光带。

何晟看着窗外掠过的《快乐喜剧人》巨幅海报，忽然觉得，舞台上的笑声和博物馆里的文物，本质相通——都在诉说着这片土地上，生生不息的烟火人间。

……

星光视频的会议室里，《非遗新说》的策划案被传阅得卷了边。

何晟站在白板前，用红笔圈出“互动”二字：“这次要让观众深度参与——

比如让网友投 票选想复活的非遗技艺，安排赵老师和李奶奶在线讨论‘东北二人转 vs河北皮影戏’，最后搞个‘非遗狂欢夜’，让老艺人和年轻艺人同台，比比谁的场子更热。”

杨承宣举手：“何导，有个问题——上次袭击后，安保部门建议您减少公开露面，这‘狂欢夜’……”

“必须办。”何晟语气坚定，“越怕他们盯，越要站在光下。再说了，有赵老师这‘人形盾牌’在，怕啥？”

赵黑土立刻挺了挺肚子：“没错！我这体格，挡十发子弹不在话下！”

众人笑作一团时，颜梦曼推门进来，拿着份文件：“何导，故宫博物院发来合作意向，想联合开发‘文物盲盒’，每个盒子里放一件微缩仿制品，附赠咱们节目的解读视频，还说要请您当首席文化顾问。”

何晟接过文件，指尖在“首席文化顾问”几个字上顿了顿，想起林岳说过的“文化自信”。

原来这自信，并非口号，而是让青铜器的纹路里萌发新意，让老手艺的针尖绽放新花，让年轻人像拆礼物般，满怀期待地揭开历史的惊喜。

会议结束，何晟独自留在办公室，翻看《国宝会说话》的海外数据。

油管上，“#华夏文物活了#”话题播放量突破五十亿，评论从最初的“Amazing”变成了“Where can I learn more”。

一位英国网友发了段视频，他七岁的女儿穿着汉服，用中文背诵《千里江山图》的解说词，奶声奶气，字字清晰。

何晟拿出手机，给那位网友回了条消息：“我们正在筹备新节目，《非遗新说》，很快就会和大家见面。”

发送成功的提示弹出时，窗外的月光恰好落在办公桌上，照亮了那份《非遗新说》策划案。

封面上，何晟用钢笔写了一行小字：“文明的长河，每一代人都该投下自己的光。”

他知道，约翰国的暗杀只是一段插曲，真正的征途才刚开始。

那些藏在皮影戏里的故事，绣在苏绣里的山河，唱在二人转里的悲欢，终将越过语言的藩篱，如种子般，在更多人心中生根发芽。

而他要做的，就是那个播撒种子的人。

……

《非遗新说》开机仪式那天，星城老剧场座无虚席。

李奶奶带着皮影班子坐在前排，驴皮影在晨光里投下灵动的轮廓。

赵黑土穿着崭新唐装，正和捏面人的老张头商量“怎么把自己捏得精神点”。

腾哥举着微型摄像机，对着镜头说：“今天起，我就是非遗宣传员，谁不看节目，我跟谁急！”

开机锣声敲响。

李奶奶的皮影戏《大闹天宫》开场。

孙悟空的皮影在幕布上翻腾，赵黑土突然凑过去，用他那标志性的大嗓门配音：“妖怪！吃俺老孙一棒！”

台下爆发出雷鸣般的笑声，连角落里的安保人员也忍不住嘴角上扬。

何晟看着这热闹的场景，掏出手机，给林岳发了张照片：照片里，阳光透过剧场天窗，洒在每个人的脸上，如同碎金。

很快收到回复，是一张林岳在国外文化论坛的照片。

他正指着屏幕上《国宝会说话》的片段侃侃而谈，眼角的皱纹里盛着光。

何晟收起手机，转身走向导播间。

监控屏幕上，李奶奶的手指在皮影杆上灵巧舞动，赵黑土的笑声震得麦克风嗡嗡作响，腾哥对着镜头做着鬼脸……

这些画面，与约翰国那夜的血腥黑暗重叠，却透出一种奇异的、蓬勃的力量。

他忽然明白，所谓文明的传递，不过是让自己的文化，带着温度与笑意，走向世界。

如同此刻剧场里的灯火，不必刻意照亮谁，自有其光芒的方向。

导播间的门被推开，赵黑土探进头：“何导！该你上台说两句了！”

何晟笑着点头，整理了一下衣领，大步走向舞台。

舞台中央，聚光灯灼热。

台下，是无数期待的眼睛，混杂着老艺人饱经沧桑的沉静、年轻艺人跃跃欲试的兴奋，以及普通观众纯粹的好奇。

何晟接过话筒，指尖感受到金属的微凉。

他目光扫过全场，掠过李奶奶布满皱纹却闪烁着光芒的脸庞，掠过赵黑土挺得溜直的肚子和刻意板正却难掩喜感的唐装，掠过腾哥搞怪举着的摄像机镜头，最终定格在剧场穹顶那扇透下星城夜色的天窗。

“刚才那声妖怪！吃俺老孙一棒！喊得中气十足，”何晟开口，声音透过音响清晰地传遍每一个角落，带着一丝不易察觉的笑意，“喊得我差点以为他真要去西天取经了。”

台下爆发出一阵哄笑。

“可仔细一想，不对。”何晟话锋微转，语气沉静下来，“他喊的不是妖怪，喊的是千年来藏在皮影戏杆子里的那份精气神！他打的也不是妖怪，是那些试图让这些好东西蒙尘、消逝的无形之手！”

剧场里的笑声渐渐平息，一种更深的共鸣在悄然流淌。前排的老艺人们，腰杆似乎挺得更直了些。

“《非遗新说》，‘新’在哪儿？”

何晟的声音不高，却字字清晰，“新在我们不再把它们当成博物馆玻璃柜里的标本，只供瞻仰，隔着冷冰冰的距离。

我们要把它们‘请’出来，请到聚光灯下，请到千家万户的手机屏幕上，请到年轻人茶余饭后的谈资里！

更要请到世界面前，大大方方地说：

‘看，这就是我们老祖宗传下来的宝贝，它们活得挺好，还会继续活得更好！’”