何晟站在星光视频总部的顶楼露台上，晚风掀起他的衣角，远处的城市霓虹在他眼中碎成星子。

大屏幕上正循环播放着各档节目的高光混剪 ——

赵黑土在《快乐喜剧人》里抖出的包袱让台下笑成花海。

王建国在《演技的诞生》里那句 "大清国要完" 的呐喊震得监视器都在颤。

李雪健老师握着苏晓晓的手说 "眼里有光" 时，老戏骨眼角的皱纹里盛着泪光。

《舌 尖上的华夏》里那位揉面的山东大娘，此刻应该正看着电视里自己的镜头，给孙辈讲着 "老面发酵要等三天" 的道理。

承德民宿的老周怕是又在给游客端新蒸的栗子糕，嘴里念叨着 "何导说这叫文化输出"。

他摸出手机，相册里存着星爷临别时的合影。

那位喜剧大师戴着鸭舌帽，手里举着块 "努力奋斗" 的牌子，背景是《夏洛特烦恼》的片场——腾哥摔在地上的瞬间，马冬梅的台词卡壳在 "我爸叫马冬"，整个剧组笑得比电影里还疯。

指尖划过屏幕，停在《国宝会说话》的收官画面：四羊方尊的投影打在故宫的红墙上，赵黑土穿着唐装对着外国记者说 "这老伙计活得挺好"，身后的编钟突然奏响《茉莉花》，惊飞了檐角的鸽子。

风里传来楼下排练厅的动静，是《非遗新说》的录制现场。

李奶奶的皮影孙悟空正和醒狮头对打，赵黑土的东北腔混着老黄的粤语喊麦，腾哥举着糖画杆当金箍棒，郭刚子的快板节奏里竟掺了段粤剧梆子。

远处的烟火突然炸开，金色的光雨落在各档节目的海报上。

《非诚不扰》的孟飞正说着 "真诚永远值钱"，《华夏好声音》的吴桐抱着吉他唱着山涧的歌，《立刻就出发》的队伍在雪地里堆了个戴军大衣的雪人，手里还攥着承德的冻梨。

他掏出烟盒，里面夹着张老照片：刚穿越时攥着 20 万经费单的自己，站在空荡荡的演播厅里，眼神里全是迷茫。

现在那间演播厅早坐满了人，赵黑土的烟袋锅敲着桌沿，星爷的剧本摊在谦大爷的醒木旁，腾哥的糖画龙在暖光里闪着亮。

烟火又起，这次是绿色的，像极了《千里江山图》的颜色。

何晟想起王建国擦了五年的剧场地板，想起林默被封杀时藏在后台的剧本，想起苏晓晓演女将军时，眼里那点不灭的光。

排练厅的笑声漫出来，混着糖稀的甜和皮影的桐油香。

他知道，那些被记住的，从来不是完美的节目单，是赵黑土的汗滴在戏台板上的声音，是老艺人捏面人时指尖的温度，是每个普通人在时代里，认真活着的响动。

电梯门合上的瞬间，他看见自己的影子映在各档节目的海报墙上，和那些笑的、哭的、奋斗的身影，融成了一片。

这故事，大概永远不会完。

但是故事到这里，就要先告一段落了。

ps：本书到这里就算是完结了，感谢各位读者的陪伴，写这本书也让我收获很多，下一本书一定会从头做人好好发挥，再次对看完本书的所有读者致以最诚挚的谢意！