2013年8月26日，莱斯特城训练基地。

　　天空灰蒙蒙的，云层压得很低。

　　办公桌上堆满了今天的报纸。

　　《太阳报》的标题用加粗的大号字体印着：“特殊的教训”。

　　配图是穆里尼奥拍陈毛肩膀的那一幕，看起来像是在安慰一个迷路的孩子。

　　《每日邮报》更直接：“蓝狐现原形，斯坦福桥没有童话”。

　　莎士比亚把报纸扔进垃圾桶。

　　“别看了，全是废话。”

　　陈毛没动，盯着垃圾桶里的那个标题。

　　“写得挺好。”

　　莎士比亚愣了一下。

　　陈毛站起身，走到窗边。

　　训练场上，球员们正在热身。

　　没有人说话，只能听到球鞋踩在草地上的摩擦声和皮球撞击脚背的闷响。

　　瓦尔迪没有像往常那样怪叫，马赫雷斯也没秀他的脚后跟停球。

　　每个人都低着头，动作僵硬。

　　那场0比2就像一块石头，压在所有人胸口。

　　“气氛不对。”陈毛说。

　　“输给切尔西打击很大，”

　　莎士比亚走到他旁边，“尤其是被那样全面压制。媒体说我们是‘伪强队’，球员们听进去了。”

　　陈毛转身，拿起战术板上的记号笔。

　　“通知所有人，十分钟后战术室集合。带上脑子。”

　　战术会议室。

　　窗帘拉得严严实实，只有投影仪的光束切开昏暗。

　　球员们陆陆续续坐下，没人交头接耳。

　　摩根坐在第一排，双手抱胸，眉头皱着。

　　瓦尔迪缩在椅子里，玩着手指上的胶布。

　　陈毛站在屏幕前，手里握着遥控器。

　　屏幕上是一张数据对比图。

　　“我不谈战术，”陈毛开口，“今天只看数学题。”

　　他按下遥控器。

　　屏幕左边显示：切尔西全队跑动距离115公里。

　　屏幕右边显示：莱斯特城全队跑动距离98公里。

　　“谁能告诉我，这两个数字差了多少？”陈毛问。

　　没人吭声。

　　“十七公里。”陈毛自己回答，“相当于场上少了一个半人。”

　　他切换下一张幻灯片。高强度冲 刺次数。切尔西85次，莱斯特城42次。

　　“这就是为什么你们觉得到处都是蓝色球衣，而自己找不到传球点。”

　　陈毛指着那个刺眼的42，“不是对方太强，是你们没跑。”

　　瓦尔迪抬起头，想说什么，又闭上了嘴。

　　“我知道你们在想什么，”

　　陈毛看着瓦尔迪，“那是切尔西，那是穆里尼奥，那是特里和兰帕德。你们在球员通道里看到他们的时候，膝盖就软了。”

　　“你们不是在跟十一个人踢球，是在跟电视里的海报踢球。”

　　房间里只有陈毛的声音。

　　“输球不可怕。技不如人，我认。但在跑动距离上输给对手十七公里，这是态度问题。”

　　陈毛关掉投影仪，灯光亮起。

　　“我们是升班马，是保级队。如果不比豪门多跑一步，凭什么赢？凭你们还没练成的传控？还是凭我这张年轻的脸？”

　　有几个球员笑了一下，很快收住。

　　“昨天的比赛，哪怕你们技术动作变形，传球失误，我都能接受。但我接受不了散步。”

　　陈毛把手里的资料拍在桌上。

　　“从今天开始，这种数据如果再出现，谁跑得少，谁去预备队。”

　　“解散。”

　　球员们鱼贯而出，摩根走在最后，拍了拍陈毛的桌子。

　　“头儿，这帮小子是吓坏了。”

　　“我知道，”陈毛坐回椅子上，“所以我得让他们清醒清醒。光骂不行，得给甜枣。”

　　他打开系统面板。界面上，球员们的精神状态大多是黄色的【焦虑】或红色的【沮丧】。

　　【心理辅导模块】闪烁着建议提示。

　　陈毛点了一根烟，没抽，夹在手里。

　　“去叫杰米进来。”

　　两分钟后，瓦尔迪推门进来。

　　他看起来像是个犯错的小学生，站在门口不肯坐。

　　“坐。”陈毛指了指对面的椅子。

　　瓦尔迪坐下，还在抠手上的胶布。

　　“特里很难缠？”陈毛问。

　　“他是世界级。”瓦尔迪嘟囔，“他的胳膊像铁做的，卡位太准了。我根本冲不过去。”

　　“你在弗利特伍德的时候，那个叫史密斯的中卫，记得吗？”

　　瓦尔迪点头：“那个屠夫，那是英格兰北部联赛最脏的后卫。”

　　“你那时候怕他吗？”

　　“不怕。”瓦尔迪抬头，“我想弄死他。”

　　“特里只不过是穿著名牌球衣的史密斯。”陈毛把烟放下，“你在业余联赛被人铲得满腿是血都不怕，现在到了斯坦福桥，反而变文明了？”

　　瓦尔迪愣住。

　　“我要的是那个混蛋瓦尔迪，不是想跟切尔西球星交换球衣的瓦尔迪。”陈毛身子前倾，“下次遇到特里，别想他是切尔西队长。就当他是当年踢断你护腿板的那个混蛋。用你的肩膀去撞他，用你的速度去恶心他。”

　　瓦尔迪眼里的光亮了一些。

　　“懂了，头儿。”

　　“滚吧。去训练。”

　　瓦尔迪出门的时候，脚步轻快了不少。

　　下一个是马赫雷斯。

　　阿尔及利亚人走进来，表情有些委屈。

　　“你也坐。”

　　“教练，我昨天……”

　　“你想过人。”陈毛打断他，“你想在阿什利·科尔面前证明你是技术天才。”

　　马赫雷斯低头：“我没过去。”

　　“那是阿什利·科尔，英格兰最好的左后卫。”

　　陈毛打开电脑，调出一个视频片段，“看这里。你拿球的时候，科尔的重心根本没动。他在等你做动作。”

　　视频里，马赫雷斯踩单车，科尔只是后退半步，等马赫雷斯趟球的一瞬间，断球。

　　“你的天赋独一无二，里亚德。”

　　陈毛关掉视频，“但英超后卫不是木桩。他们研究过你。你得学会把球传出去，再跑位接球。让球动起来，比你人动起来更快。”

　　“别把这里当街头足球。我不反对你过人，但要在对方死穴上动刀子，而不是在人家盔甲上挠痒痒。”

　　马赫雷斯若有所思。

　　“回去练练一脚出球。你的左脚能拉小提琴，别拿来锯木头。”

　　马赫雷斯笑了：“好的，教练。”

　　最后进来的是罗伯逊。

　　这苏格兰小伙子眼圈有点黑，估计昨晚没睡好。

　　“被阿扎尔爆了？”陈毛问得直接。

　　罗伯逊苦笑：“他太快了。我甚至看不清他的变向。”

　　“他是世界上最好的边锋之一。”

　　陈毛给他倒了杯水，“被他过掉不丢人。如果英冠随便拉个边锋都能过你，那你才该哭。”

　　“但我感觉自己像个傻子。”罗伯逊抓着头发。

　　“每个顶级后卫都是从被爆开始的。”

　　陈毛看着他，“你知道加里·内维尔第一次面对巅峰吉格斯是什么样吗？比你还惨。”

　　罗伯逊抬头。

　　“记住昨天的感觉。记住阿扎尔怎么骗你的重心。这是最贵的学费，穆里尼奥没收你钱，你应该感谢他。”

　　“下一次，我不要求你防死他。只要你能逼他多传一次球，就是胜利。”

　　罗伯逊深吸气，点点头：“我明白了。”

　　陈毛看着他走出去，背影挺直了些。

　　系统面板上，这三个人的状态词条正在发生变化。

　　瓦尔迪的【信心动摇】变成了【斗志重燃】，马赫雷斯的【迷茫】变成了【若有所思】，罗伯逊的【自我怀疑】消失了。

　　陈毛揉了揉太阳穴。

　　更衣室的问题解决了，但外界的嘴堵不住。

　　一整天，训练场外的长枪短炮就没停过。

　　陈毛没接受任何采访，让保安把记者挡在外面。

　　直到天黑，训练基地的人都走光了。

　　陈毛才收拾东西回家。

　　推开家门，屋里暖黄色的灯光让他紧绷的神经松弛下来。

　　苏晴坐在沙发上，腿上盖着毯子，电视里放着不知名的肥皂剧，声音开得很小。

　　听到开门声，她放下手里的书。

　　“回来了？”

　　“嗯。”陈毛换鞋，感觉脚底板发酸。

　　“吃饭了吗？”

　　“在基地吃了点三明治。”

　　苏晴起身，走进厨房。

　　没一会儿，端着一杯热茶出来，还有一盘切好的水果。

　　陈毛瘫在沙发上，不想动弹。

　　“累惨了？”苏晴把茶递给他。

　　“心累。”

　　陈毛接过茶杯，热气腾腾，“几万人在现场嘘你，几百个记者在报纸上骂你。英超这碗饭，不好吃。”

　　苏晴在他身边坐下，把一个蓝色的文件夹放在茶几上。

　　“这是什么？”陈毛瞥了一眼。

　　“我看你这两天没空管联赛杯，就帮你整理了一下。”苏晴说得随意。

　　陈毛拿起来。

　　《斯肯索普联球探报告》。

　　这是他让球探组去做的，但报告应该还在分析师手里。

　　苏晴这显然是重新归纳过的版本。

　　翻开第一页。

　　对手阵型预测、核心球员特点、近期伤病名单、甚至还有主教练布莱恩·劳斯的战术习惯。

　　重点部分用红笔圈了出来。

　　“左后卫安迪·道森，转身慢，怕身后球。”

　　“中场中路防守空虚，尤其是下半场体能下降后。”

　　字迹清秀，条理清晰。

　　“你什么时候弄的？”陈毛问。

　　“下午没事，顺手做的。”

　　苏晴剥了个橘子递给他，“我想着你应该没时间看那几十页的原始报告，就挑重点摘出来了。”

　　陈毛看着手里的文件，又看看苏晴。

　　苏晴是懂球的，这点他一直知道。但能把球探报告整理得这么专业，绝对不是“顺手”那么简单。

　　“怎么？做得不对？”苏晴见他不说话。

　　“不，太对了。”陈毛合上文件夹，“比我的分析师做得还好。”

　　他伸手握住苏晴的手。她的手有些凉。

　　“谢谢。”

　　苏晴笑了笑，把手抽回来，拍拍他的腿。

　　“谢什么。我是老板娘，你是打工的，帮你提高工作效率是应该的。”

　　陈毛也笑了。

　　那一瞬间，斯坦福桥的喧嚣，穆里尼奥的冷眼，媒体的嘲讽，似乎都隔绝在了这间小小的客厅之外。

　　“斯肯索普联。”陈毛念着对手的名字，“英甲球队。”

　　“别小看人家。”苏晴提醒，“杯赛可是冷门的温床。”

　　“知道。”陈毛喝了一口茶，感觉胃里暖洋洋的，“明天我会让他们知道，受伤的狐狸咬人更疼。”

　　“早点睡吧。”苏晴站起来，“明天还要去客场。”

　　“嗯。”

　　陈毛看着苏晴走进卧室的背影。

　　他把那份文件夹 紧紧攥在手里。

　　这里是他的后方，只要这里不乱，前面的仗打得再难，他也能撑住。

　　他关掉客厅的灯。

　　黑暗中，他的眼睛很亮。

　　穆里尼奥说得对，激情不能当饭吃。

　　但激情加上冷静的头脑，再加上这样一个家，足够他在英超活下去，而且活得很好。

　　第二天。

　　大巴车停在训练基地门口。

　　球员们背着包上车。

　　瓦尔迪还在跟德林克沃特抢后排的座位，马赫雷斯戴着大耳机摇头晃脑，罗伯逊手里拿着一本战术手册在看。

　　气氛活过来了。

　　陈毛站在车门旁，看着每一个上车的球员。

　　“早啊，头儿。”坎特路过，憨厚地打招呼。

　　“早，恩戈洛。”

　　陈毛拍拍他的背。

　　不管外面怎么说，这支队伍还在。

　　车门关闭，大巴缓缓启动，驶向斯肯索普。

　　那是救赎的第一站。

　　……

　　斯肯索普，格兰福德公园球场（铁匠公园）。

　　阴沉的天空下，这座能容 纳九千人的小球场已经挤得满满当当。

　　对于斯肯索普联这种英甲中游球队来说，能在联赛杯碰到英超队伍，就是过节。

　　陈毛坐在教练席上，手里拿着那份苏晴整理的报告。

　　首发名单已经递交给第四官员。

　　本·哈默守门。

　　后卫线全是轮换：利亚姆·摩尔、马特·米尔斯、伊格纳西·米克尔、格雷格·坎宁安。

　　中场是内森·雷德蒙德、马蒂·詹姆斯、安迪·金、汤姆·劳伦斯。

　　前锋线上，年轻的哈里·凯恩搭档克里斯·伍德。

　　全替补。

　　“这阵容是不是太冒险了？”

　　莎士比亚有点担心，“如果不赢，媒体又该说你自大狂了。”

　　“如果不轮换，周末踢查尔顿怎么办？”

　　陈毛看着场上热身的球员，“而且，我得给这些饥饿的狼一点肉吃。看凯恩那眼神，他想吃人。”

　　场上，哈里·凯恩正在练习射门。

　　每一脚都发力十足，但他看起来并不快乐。

　　自从租借过来，他还没在正式比赛进过球。

　　外界说他是热刺的弃子，说莱斯特城租他就是为了凑数。

　　他需要发泄。

　　“比赛开始了。”莎士比亚提醒。

　　主裁判一声哨响。

　　斯肯索普联身穿红蓝箭条衫，开球就冲。

　　这就是低级别球队踢英超的一贯套路：趁你立足未稳，用身体和拼抢冲乱你的节奏。乱拳打死老师傅。

　　斯肯索普的前锋萨姆·温纳尔是个矮壮的小钢炮，一开场就撞翻了利亚姆·摩尔。

　　主裁判没吹。

　　看台上爆发出一阵欢呼：“这里是斯肯索普！欢迎来到地狱！”

　　莱斯特城的这帮替补，平时配合就少，加上场地不平整，开场十分钟完全被压制。

　　马蒂·詹姆斯在中场拿不住球，被对方两个壮汉夹击，球丢了。

　　斯肯索普反击。

　　边路传中，克里斯·伍德回来争顶，把球顶出了底线。

　　角球。

　　“防守！都在干什么！”门将哈默大喊，指挥队友站位。

　　陈毛皱眉。

　　这帮替补球员太急了。

　　每个人都想证明自己，结果就是每个人都在单干。

　　雷德蒙德拿球就想过人，劳伦斯也是。没人想着配合。

　　第三十四分钟。

　　斯肯索普联中场断球。

　　他们的右边前卫特里·霍克里奇带球狂奔，看准莱斯特城左后卫坎宁安失位的空档，一脚低平球传中。

　　前点的萨姆·温纳尔抢在马特·米尔斯身前，伸脚一捅。

　　皮球从本·哈默的裆下钻进了球门。

　　1比0。

　　铁匠公园球场炸锅了。球迷们疯狂地拍打着广告牌，温纳尔滑跪庆祝，像赢了世界杯。

　　陈毛面无表情。

　　他身后的替补席上，主力球员们坐不住了。瓦尔迪站起来想喊什么，被陈毛眼神制止。

　　场上。

　　哈里·凯恩站在中圈，把球踩在脚下。

　　他看着庆祝的对手，又看看垂头丧气的队友。

　　“还没输呢！”凯恩喊了一声，声音有点稚嫩，但很有穿透力，“把球给我！”

　　比赛重新开始。

　　凯恩不再在这个禁区里等球。他开始大幅度回撤，甚至退到中场拿球。

　　既然队友传不过来，那就自己来拿。

　　第四十分钟，凯恩在中圈接球，背身倚住对方后卫，转身，送出一脚斜塞。

　　雷德蒙德插上，一脚劲射。

　　球擦着立柱偏出。

　　这是莱斯特城上半场最有威胁的一次进攻。

　　凯恩懊恼地拍手，但他没有责怪雷德蒙德，而是竖起大拇指，示意传跑思路是对的。

　　陈毛看在眼里。

　　“这小子有点领袖气质。”莎士比亚评价。

　　“但他太孤单了。”陈毛说，“伍德跟他不在一个频道，两个边路只顾自己爽。”

　　半场结束哨响。

　　0比1。

　　莱斯特城的球员们低着头往回走。

　　客队更衣室。

　　气氛比输给切尔西那天还要压抑。输给豪门还能找借口，输给英甲球队就是耻辱。

　　年轻球员们大多没经历过这种场面，眼神慌乱。

　　陈毛走进来，关上门。

　　他没有看战术板。

　　“刚才那四十五分钟，你们踢得像一群刚认识的路人。”

　　陈毛的声音不大。

　　“我知道你们想进首发，想踢英超。但如果连斯肯索普都踢不过，我凭什么让你们去踢曼联阿森纳？”

　　他走到凯恩面前。

　　凯恩满头大汗，球衣湿透了。

　　“哈里，刚才那脚直塞很漂亮。”

　　凯恩抬头，没想到会得到表扬。

　　“但是，”陈毛话锋一转，“你离球门太远了。你的威胁在禁区，不在中圈。”

　　“可是没人传球……”凯恩小声说。

　　“那就告诉他们把球传到哪。”陈毛转身面向所有人，“下半场，所有人听着。我不允许任何人在边路无意义地盘带超过三秒。球必须动起来。”

　　“雷德蒙德，劳伦斯，你们俩要把球往禁区里送，而不是往角旗区带。”

　　“哈里，你别回撤了。就在禁区弧顶待着。那里是你的猎场。”

　　陈毛看着凯恩的眼睛。

　　“别着急。你的跑位没问题，处理球也没问题。相信你的脚感。只要有机会，就射门。别犹豫。”

　　凯恩点了点头，拳头攥紧。

　　“这是联赛杯，不是友谊赛。”

　　陈毛扫视全队，“如果是男人，就把比分扳回来。别让外面那些等着看笑话的人得逞。”

　　“能做到吗？”

　　“能！”稀稀拉拉的回答。

　　“我听不见！”陈毛吼了一声。

　　“能！”这一次，更衣室里有了回音。

　　“上场！”

　　球员们吼叫着冲出更衣室。

　　陈毛看着他们的背影，深吸一口气。

　　下半场，是检验成色的时候了。不仅是检验这些替补，也是检验他自己调整球队心态的能力。

　　如果连这道坎都迈不过去，还谈什么英超风暴。

　　他大步走出更衣室，走向球场那片阴沉的天空。

　　雨点开始落下来了。

　　但这没关系。

　　风暴总是伴随着雨水降临。