影视城的夜，深得像一块被墨浸透的幕布。

徐翼翼把自己摔在招待所那张硬邦-邦的床上，把脸死死埋进枕头里，从喉咙深处挤出一声压抑的嘶吼。

“能用枪就别动手。”

李二牛那张毫无波澜的脸，和他那句极致实用主义的话，像个病毒一样在她脑子里无限循环，把她一天之内建立又坍塌的所有认知，搅得粉碎。

她猛地翻身坐起，抓过手机，屏幕的冷光照亮了她眼里的血丝。

她在意识里用尽全身力气咆哮：“章嘻嘻！你给我滚出来！”

手机嗡地一震。

【主人，我在。检测到您的心率超过120，肾上腺素水平异常。需要为您播放一段白噪音辅助冷静吗？】

“我冷静你奶奶个腿儿！”徐翼翼气得口不择言，声音都在发抖，“你管李二牛那样的叫‘未来霸总’？！你是不是对这三个字有什么天大的误解！”

“他根本不在乎钱！一天一千块的工资，他眼睛都不眨一下，反过来追着我要八千字的检讨！这是人干的事吗？他的脑回路是光缆直连的吗，不会拐弯的吗？”

【主人，关于您对“霸总”的理解，资料库检测到严重的概念偏差。】

章嘻嘻的电子音，一如既往的平稳无波，像在陈述一个物理公式。

【您所创作的小说，将“霸总”定义为：金钱，地位，以及邪魅一笑。这一定义过于肤浅，只是表象。】

“肤浅？那什么叫深刻？你告诉我！”徐翼翼不服气地顶了回去。

【一个真正的霸总，内核由三要素构成：原则，掌控，和守护。】

徐翼翼愣住了。

这三个词，听起来……确实比“邪魅一笑”高级多了。

【我们先谈第一点：原则。】

【您认为，李二牛索要几千字检讨，是脑回路清奇。】

章嘻嘻的文字在屏幕上弹出。

【现在，请阅读以下加密档案。】

屏幕上瞬间浮现出一份档案，标题加粗标红：【“狼牙”特种大队-前王牌突击手-李二牛-代号“孤狼”】。

下面是一行小字：【精通全地形作战、渗透、情报分析与反恐。因在“眼镜蛇”跨国人质营救任务中，为掩护队友及一名七岁儿童人质，导致大脑神经永久性损伤，被迫提前退役。】

徐翼翼的呼吸一窒。

她还来不及消化这份档案带来的冲击，屏幕上的文字再次刷新。

【李二牛所在部队的铁律之一：任何违反行动准则的行为，无论后果，最低处罚为提交五千字书面检讨，深入复盘错误。他要求您写八千字，其中三千字，是他作为你的担保人和直接负责人，需要承担的连带责任部分。】

【他的“规矩”，不是心血来潮，而是他和他战友用生命与鲜血铸就的“原则”。这是刻在他骨头里的铁律，不容许任何人以任何理由触碰。】

徐翼翼呆呆地看着那句“承担连带责任”，脑子里嗡的一声。

所以，那八千字里……还有三千字是他的？

她还以为是他在故意刁难……

“那……那我问他格斗术，他让我用枪……这也是原则？”她下意识地喃喃自语，语气已经弱了下去。

【不。】章嘻嘻迅速回应，【这是第二要素：掌控。】

【李二牛在一秒之内制服职业武指，勒令其离场。这不是冲动，而是他在用最高效的方式，对片场这个“战局”进行风险评估与掌控。在他看来，一个花拳绣腿的武指，是足以致命的不稳定因素，必须立刻清除。】

【同理，他告诉你“能用枪就别动手”，也不是在敷衍你的工作。这是他作为一名顶级战士的行动逻辑：永远选择最优解，以最小的代价，达成最有效的控制。你的剧本，在他眼中，同样属于“战局”的一部分。他需要掌控一切，确保万无一失。】

徐翼翼感觉自己的世界观正在被一行行冰冷的文字重塑。

她想起了李二牛那双沉静的眼睛，想起了他干净利落的动作，原来那不是没情绪，而是精准、高效到不需要任何多余的情绪。

“好……好吧。”徐翼翼艰难地吞了口唾沫，“原则，掌控……那他帮我挡开那个咸猪手，还给我争取了单独的房间和工作，这又是什么？”

她问出这句话时，心里已经隐隐有了答案。

【这是第三要素：守护。】

【当他为你出手的那一刻起，你就被他自动划入了他的“守护范围”。在他的认知里，他有绝对的责任，保证自己“阵地”内所有非战斗人员的绝对安全。这不是怜香惜玉，也不是心血来潮，这是他作为“孤狼”的本能。】

手机屏幕上，章嘻嘻用最理性的逻辑，将李二牛那一个个在她看来不合逻辑、甚至“有病”的行为，剖析得淋漓尽致，条理清晰。

那些被她吐槽、被她怨恨的碎片，此刻被重新拼接起来，构成了一个她从未想象过的、立体而强大的形象。

原来她一直在第五层，而这个男人，在第一万层。

【所以，主人。】

章嘻嘻的文字，仿佛带着一种振聋发聩的力量。

【你的任务，从来都不是去改变他，而是去“翻译”他。】

【当他跟你谈“规矩”时，你要把它翻译成一个顶级集团的“企业文化”和“行业最高标准”。】

【当他用武力“掌控”局面时，你要把它翻译成一个商业帝王不容置喙的“雷霆手段”和“领袖魄力”。】

【当他下意识“守护”你时，你要把它翻译成一个顶级掠食者对自己所有物的“绝对占有欲”和“霸道责任感”。】

【你的工作，不是跟组编剧。】

【你是他的首席品牌官，是他的新闻发言人，是你未来霸总帝国的……第一块基石。】

一道电流，从徐翼翼的尾椎骨猛地窜上天灵盖！

她整个人像是被注入了高压电，猛地从床上弹了起来，冲到桌前，抓过那本粉色的笔记本。

她看着空白的纸页，眼神里所有的迷茫、恐惧、委屈，在这一刻被一种前所未有的火焰燃烧殆尽！

对！翻译！

她是个作家！她最擅长的就是讲故事！就是赋予角色灵魂和魅力！

她翻到全新的一页，拧开笔帽，笔尖重重地落在纸上，用力之大，几乎要划破纸背。

这一次，她写下的不再是采访提纲，而是一个全新的，只属于她的战斗代号。

【兵王改造计划V1.0：代号“译码者”】

刚写完，还没等她笔尖的热度散去。

“咚、咚。”

房门被敲响了，沉稳，规律，两声不多，两声不少。

是李二牛。

徐翼翼心脏一跳，下意识地合上笔记本，起身去开门。

门外，李二牛穿着简单的黑色T恤和迷彩长裤，手里拿着一个……非常老干部风的、巨大的搪瓷茶缸，正冒着丝丝热气。

“给。”他把茶缸递过来，声音低沉。

“……这是？”徐翼翼看着那个几乎能当武器使的茶缸，有点懵。

“红糖姜茶。”李二牛言简意赅，“晚上山里凉，喝了睡。”

他说完，没等多余的反应，转身就走，沉稳的脚步声消失在走廊尽头。

徐翼翼捧着那个温热的、沉甸甸的茶缸，呆在原地。

一股辛辣又带着微甜的热气扑面而来。

几秒后，她这个刚刚上任的“首席译码者”脑海里，自动弹出了第一条翻译结果。

【霸总语录#001：女人，别着凉。】

【霸总行为分析：看似粗糙的关心，实则是不容拒绝的命令式体贴，于无声处彰显其强大的掌控力和守护欲。】

徐翼翼看着手里的茶缸，再看看李二牛消失的方向，忽然低低地笑了起来。

行。

这活儿，她接了。

她翻到全新的一页，拧开笔帽，笔尖在纸上落下，用力之大，几乎要划破纸背。

这一次，她写下的不再是采访提纲，而是一个全新的，只属于她的代号。

【兵王改造计划V1.0：代号“译码者”】