没有一拳一脚是多余的。

他的动作，简单，直接，甚至可以说……丑陋。

没有飞踢，没有旋风腿，没有电影里那种潇洒漂亮的格挡。只有最原始、最高效的撞、顶、击、锁。

但那种蕴含在“丑陋”之中的、极致的效率和压迫感，却通过镜头，化作一股让人汗毛倒竖的恐怖气息，扼住了在场所有人的喉咙。

不到三十秒。

当最后一个试图从背后偷袭的群演被李二牛反手一记肘击砸在后颈，闷哼着跪倒在地时，“战斗”结束了。

三十多个刚才还气势汹汹的武行，此刻横七竖八地倒在地上。有的抱着肋骨蜷缩，有的捂着下巴哀嚎，还有的干脆躺在地上一动不动，胸膛剧烈起伏。

他们不是在演，他们是真的被打懵了，被打怕了。

李二牛站在“尸体”中央，胸口只有微不可察的起伏，他那双冷静的眼睛缓缓扫过全场，像一头巡视自己领地的孤狼。

“咔！”

王海猛地从导演椅上弹了起来，一张脸涨得通红，他死死盯着监视器里的画面，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

真实！太他妈真实了！

可……这跟剧本里写的“拳脚翻飞，大战三百回合”完全不一样啊！

三十秒就结束了？观众能看清个啥？这拍出来就是一团黑影晃了一下，然后所有人都倒了！这怎么剪？这能播吗？

就在他脑子里乱成一锅粥的时候，一个清脆冷静的声音在他身边响起。

“王导。”

是徐翼翼。

她捧着那个粉色的笔记本，一双眼睛里像是燃着两簇火。

“李指导刚才的表演，不是格斗，是‘清场’。”

“清场？”王海愣愣地重复了一遍，脑子还没转过来。

“对。”徐翼翼指着自己的笔记，用一种不容置疑的专业口吻分析道，“你看，他第一个动作，用肩撞，不是为了打倒，而是为了用最省力的方式，瞬间破开包围圈，制造出一个绝对安全的战术空间。第二个动作，肘击下颌，是为了在最短时间内造成对方脑震荡，彻底瘫痪其反抗能力，同时用这种惨状，震慑周围其他蠢蠢欲动的人。”

她顿了顿，声音不大，却清晰地传到了周围几个竖着耳朵的副导演和摄影师耳朵里。

“他所有的攻击，都精准地落在人体的脆弱关节、神经密集区和供氧要害。这不是为了打得好看，这是经过无数次实战检验，最科学、最高效的制敌手段。”

她抬起头，直视着王海因为困惑和激动而显得有些混乱的眼睛，一字一句地说道：

“您要拍的，不是一个在镜头前摆姿势的武夫，是一个从尸山血海里走出来的兵王。”

“一个真正的兵王，在他的世界里，战斗从来都不是表演，而是以最快速度解决问题的科学。”

徐翼翼合上了她的笔记本，发出“啪”的一声轻响。

“这，才是您这个角色，最顶级的魅力！”

王海呆住了。

他脑子里反复回响着那句话——“战斗是解决问题的科学”。

一瞬间，他感觉自己脑子里的一扇门被轰然撞开！

他之前所有的困惑、犹豫，在这一刻豁然开朗！

对啊！他要拍的不是叶问，不是黄飞鸿！他要拍的是一个现代战争机器！什么拳脚翻飞，什么大战三百回合，全都他妈的是狗屁！

真实！效率！碾压！这才是兵王的魅力！

王海的眼睛里爆发出骇人的光芒，他一把抢过旁边场务手里的扩音喇叭，按下开关，对着全场发出一声震耳欲聋的咆哮：

“所有机位！全部给我动起来！摄影组！再给我调三台高速摄像机过来！一台怼脸！一台跟手！还有一台……给我装到天花板上，老子要一个上帝视角的俯拍！”

“所有人听着！刚才那一条！只是热身！”

“我们重来！这一次，我要拍的不是打戏！是一场……教科书级别的……外科手术！”

摄影棚内，空气燥热得像是被引燃的汽油，每一个分子都在焦灼地等待一个火星。

王海的咆哮还在棚顶的钢架结构间冲撞，带着要把这铁皮屋顶掀翻的疯狂。

所有人都动了起来。

场务扛着沉重的木板和电钻，玩命地冲向那面泡沫墙；灯光师手脚并用地攀上高架，调整着每一盏灯的角度，试图捕捉李二牛身上每一块肌肉的颤动；摄影师们则在对讲机里嘶吼，指挥助理以秒为单位更换高速镜头。

混乱，却有着一种被最高指令激活后的、属于战争的秩序。

而这场风暴的中心，李二牛，却只是安静地站在原地。他拿起剧组递来的毛巾，慢条斯理地擦拭着手背，那里干净得能映出灯光，根本没有半点灰尘。

他对周围因他而起的喧嚣，充耳不闻。

主演张飞羽远远地看着这一幕，喉结不受控制地滚动了一下。他压低身子，像个特工接头一样凑到徐翼翼身边，用气声问：“徐编剧，这位李指导……他以前到底是干嘛的？”

“你觉得呢？”徐翼翼没看他，视线像钉子一样钉在李二牛身上，笔尖在那个粉色笔记本上飞速划动，发出沙沙的声响。

“我觉得……”张飞羽艰难地寻找着词汇，“他不像是我们圈里的人，不管是演员还是武指，都没他这股劲儿。他更像……我们军训时的总教官。不对，比总教官还瘆人。他看人，不像是看一个人，像是在用眼睛扫描一个目标，脑子里瞬间就能算出三种以上把你干倒的方案。”

徐翼翼的笔尖一顿，在笔记本上重重写下一行字。

【品牌形象关键词#004：人形兵器。】

她“啪”地合上本子，终于扭头看向张飞羽，冲他露出了一个“孺子可教”的微笑。

“你的感觉，百分之百正确。”

……

夜深了。

影视城的喧嚣终于被黑暗吞噬，只剩下招待所窗外几声不知疲倦的虫鸣。

徐翼翼把自己重重扔在床上，感觉全身的骨头都被拆开又胡乱拼了回去。今天发生的一切，信息量太大，冲击力太强，她的大脑CPU一直在过热报警的边缘疯狂闪烁红光。