“收到。”徐翼翼的大脑在飞速运转，“行动要点：一，‘能量输出’降低百分之八十，放弃肌肉主动对抗，把身体当成一个装满水的皮囊。二，‘核心稳定’解除，主动放弃下盘稳定性，让重心处于可控的漂浮状态。三，遭受外力冲击时，反应模式从‘格挡’或‘反制’，切换为‘引流’，顺着对方的力道，将冲击力卸入地面。”

她停顿半秒，补充了一句最关键的“翻译”。

“这不是演戏，是‘渗透式伪装’。你的目标，是让所有‘监控设备’（摄影机）和‘指挥官’（导演）都相信，你只是一个毫无威胁的普通人。懂了吗？”

李二牛沉默了两秒。

然后，他点头。

“懂了。”

徐翼翼这才抬起头，转身对王海说：“王导，再试一次。李指导刚才……没找到感觉。”

“还试？！”王海瞪着牛眼，“再试一次，我这巷子是不是就要塌了？”

“这一次，保证没问题。”徐翼翼的语气，不容置疑。

五分钟后，拍摄重新开始。

张飞羽的脸色比墙还白，之前对李二牛的轻佻早已被碾得粉碎，现在只剩下一种混杂着恐惧和敬畏的复杂情绪。

“Action！”

场记板一响，张飞羽再次冲了过来，但这次，他的步子都是虚的，甚至不敢用尽全力。

他伸出手，动作带着明显的犹豫，小心翼翼地，推向李二牛的胸口。

就在他的手掌，触碰到那件破旧夹克的一瞬间。

不可思议的事情发生了。

李二牛的身体骤然一软，胸膛像是瞬间塌陷了下去，整个人被那点微不足道的力道带着，轻飘飘地向后“淌”了出去。

他撞在墙上，发出的不是闷响，而是一声沉闷的“扑哧”声，那是衣服摩擦墙壁和身体脱力的声音。

接着，整个人就没了骨头似的，顺着粗糙的墙面滑了下来，瘫在地上，蜷成一团，再无声息。

整个动作，从接触到倒地，充满了弱者的无力感和让人心头发麻的真实感。

监视器后，王海手里的对讲机“啪嗒”一声掉在地上。

他本人毫无察觉，嘴巴张得能塞进一个灯泡，死死地盯着屏幕里的回放。

假的……

不对，是真的！

他妈的，就是因为太真了才假！

王海的脑子里像炸开了一锅沸油。他拍了二十年戏，合作过的武行、特技，哪个不是人中龙凤？为了拍特种兵的戏，他甚至请过真正的兵王来剧组做指导！

他知道那些浑身肌肉的硬汉是怎么“演”弱者的。再怎么演，那身筋骨和战斗本能都在！那叫“收敛”，不叫“消失”！

可屏幕里这个……

上一秒是钢，下一秒是泥。

这不是演戏，这不是收敛，这是……这是他妈的把自己给格式化了！是从生理上把自己变成了一个废人！

这种对身体的绝对控制力，已经超出了人类的范畴！

王海猛地扭过头，直勾勾地盯着站在一旁的徐翼翼，脸上的横肉都在哆嗦，活像大白天见了鬼。

这个男人……是个怪物！

而眼前这个看起来人畜无害的小姑娘……是个能操控怪物的怪物！

王海一个箭步冲到徐翼翼面前，因为冲得太猛，脚下差点拌蒜，他那肥硕的手指几乎戳到徐翼翼的鼻尖上，声音因为激动和惊骇而嘶哑变形，从喉咙里挤了出来：

“你！你们！老实交代，到底是什么来头？！

“再检查一遍！所有爆破点！安全索！”

副导演的吼声在空旷的厂房布景里回荡，带着一丝连他自己都没察觉的紧张。

所有人的视线，都汇集在三层楼高的脚手架顶部。

那里，李二牛正单手挂在钢梁边缘，另一只手调整着腰间的绳索末端，动作沉稳得像在自家后院系鞋带。

监视器后，导演王海死死攥着对讲机，手心全是汗。

剧本里，这只是一场男主角的队友“单人潜入，安装炸弹”的过场戏。按计划，应该用威亚吊着演员，摆几个帅气的姿势，后期再用特效和剪辑凑出惊险感。

但李二牛给出的动作方案，直接把威亚组给整失业了。

“王导，实战潜入，任何多余的保护措施都是累赘，也会限制动作的真实性。”

这是李二牛的原话。

王海当时觉得他疯了，可当他看过李二牛仅用一根绳索进行的预演后，他只觉得全剧组的人都疯了——被一种极致的、暴力的真实美学给震撼到发疯。

“准备！”

随着王海一声令下，场记板“啪”地一响。

脚手架顶端的李二牛松开了手。

他整个人没有下坠，而是像一只贴着墙面滑翔的猎鹰，身体借助绳索的摆荡，以一个匪夷所思的角度横向荡出。

在场的所有人都下意识地屏住了呼吸。

他的身体舒展，肌肉线条在作训背心下贲张，每一个动作都充满了力量和目的性。脚尖在垂直的钢管上轻点借力，身体瞬间二次加速，绕过一个障碍物，精准地落在下一层预定好的落点。

没有一丝多余的晃动，流畅得像一段被上帝亲手编写的动作代码。

“我的妈呀……”主演张飞羽的经纪人捂着嘴，眼珠子都快瞪出来了。

张飞羽本人则一言不发，只是看着那个在钢筋水泥的丛林里高速移动的身影，脸上一阵青一阵白。他第一次知道，原来动作戏……可以拍得这么“不讲道理”。

李二牛的移动还在继续。

他时而如壁虎般贴墙游走，时而如猿猴般灵巧摆荡，那根绳索在他手中，仿佛有了生命，时而是救命的藤蔓，时而是进攻的鞭索。

最后一个爆破装置“安装”完毕。

他没有走常规路线，而是在半空中一个翻身，双脚勾住头顶的横梁，完成了倒挂，随后腰腹发力，身体如钟摆般荡起，在最高点时松开双脚，精准地落在了地面。

整个过程，不超过三十秒。

落地无声。

现场死一般的寂静。

王海张着嘴，忘了自己还捏着对讲机，也忘了喊“Cut”。

几秒后，他猛地从监视器后跳了起来，通红的脸因为激动而有些扭曲，用尽全身力气，吼出了两个字：

“牛逼！！！”

轰——

压抑已久的情绪瞬间引爆，整个片场，从灯光师到场务，所有人都疯了似的鼓掌、吹口哨。这不是杀青的礼貌，而是一种被极致专业所征服的、发自内心的狂热。