杀青宴设在影视城附近最好的酒店。

王海喝得舌头都大了，一手抓着李二牛，一手举着酒杯，对着满桌的投资方和主创，翻来覆去就一句话：“我跟你们讲！二牛兄弟！就是我王海的专用武指！不！下一部戏，我他妈专门给他写个剧本！男一号！”

席间，不少其他剧组的制片人闻风而来，端着酒杯，笑呵呵地想凑到李二牛身边。

“李知道，久仰大名啊，我们是《大漠鹰飞》剧组的……”

“李指导，我们有个军旅题材的本子，您看……”

然而，他们甚至没能靠近李二牛三米之内。

徐翼翼永远会恰到好处地出现在他们面前，脸上挂着职业而疏离的微笑，手里端着一杯橙汁。

“张制片，王导喝多了，李指导要照顾他，实在不好意思。”

“刘导，李指导的档期我们还在规划中，这是我的名片，后续合作我们可以线上聊。”

她的声音不大，态度温和，但话里的意思却坚决得像一堵墙，让所有想来挖墙脚的人都无功而返。

影视城没有秘密。

“王海剧组出了个叫李二牛的神人，能把人逼到辞演武指”的消息，插上翅膀一样，一天之内就传遍了整个基地。

……

招待所的房间，烟味和廉价空气清新剂的味道混杂在一起。

这里已经成了徐翼翼的临时作战指挥室。

小小的桌子上，摊满了从各个渠道送来的剧本。

徐翼翼把它们分成了三堆。

左边一堆，是仙侠玄幻、都市甜宠，剧本封面上贴着一张粉色的便利贴，上面用红笔写着两个大字：“枪毙”。

中间一堆，是悬疑刑侦、警匪对抗，便利贴是黄色的：“待观察”。

右边那一堆，只有孤零零的三份剧本，便利贴是绿色的：“核心目标”。

她的笔记本摊在正中央，上面画着一张复杂的决策树分析图，每个剧本都被解构成“制作班底”、“角色弧光”、“风险系数”、“品牌契合度”等模块，进行着冷酷的量化评估。

而这场评估的核心目标人物，李二牛，正坐在床边。

他面前放着一块白色的棉布，手里拿着一把从《烈火钢铁》剧组淘汰下来的道具匕首，正用一种近乎虔诚的姿态，一丝不苟地擦拭着。

他的世界里，仿佛只有那把匕首。

“好了。”

徐翼翼放下笔，将右边最上面的一份剧本推到桌子中央。

李二牛的动作停顿了一下，将匕首和棉布整齐地放在床头柜上，走了过来。

“《玉鼎记》。”徐翼翼的声音很平静，像是在宣读一份作战命令，“古装、权谋、动作。制作班底A级，导演林思敬，业内以镜头美学和人物塑造闻名。我们接这个。”

李二牛拿起剧本，翻开。

“角色。”徐翼翼的手指，点在人物小传的那一页上。

“男二号，反派，锦衣卫指挥使，景无涯。”

她开始进行任务简报：“这个角色的动作戏非常多，而且都是写实风格的刺杀与格斗，符合你的专业领域。最重要的是，他是推动剧情的核心反派，人物弧光完整，记忆点极强，是现阶段最有利于我们‘亮剑’计划的跳板。”

李二牛的动作停住了。

他的视线，凝固在人物小传的最后一行。

“景无涯，表面忠于朝廷，实则为前朝遗孤，一生致力于颠覆皇权，最终于宫变中，死于男主角剑下。”

他合上剧本，轻轻放在桌上，动作平稳，甚至将剧本的边缘与桌沿对齐。

“我不演。”

他的声音不高，却让房间里的空气都凝滞了。这不是商量，是通告。

徐翼翼的眉梢动了一下。

她预料到了阻力，但没想到会这么直接。

“理由。”

“他是叛徒。”李二牛的回答，像一颗出了膛的子弹，简单、直接，直指核心。

他抬起头，看着徐翼翼：“我的职责是守护，不是背叛。这个角色的行为，违背了我的基本准则。”

他的表情没有困惑，没有愤怒，只有陈述。

这是原则问题。

徐翼翼知道，此刻任何“这只是演戏”、“角色不等于本人”之类的废话，都是在浪费时间。她和李二牛之间，需要用另一套沟通逻辑。

她拉开对面的椅子，做了一个“请坐”的手势。

“李指导，坐。”

等李二牛坐下，徐翼翼双手交叠放在桌上，身体微微前倾，整个人的气场都变了。

“我们现在要进行一次‘战术思想升级’。”

她的表情严肃，仿佛这里不是简陋的招待所，而是最高级别的作战会议室。

“首先，你要明白，我们接下这个角色，不是让你去‘成为’一个叛徒。”

“这是一次任务。”

徐翼翼停顿了一下，加重了语气：“一次最高难度的‘渗透与伪装’任务。”

李二牛身体里某个被焊死的开关，似乎被这两个词触动了，他紧绷的肩膀，有了一丝肉眼几乎无法察觉的松动。

徐翼翼立刻跟进，语速加快，逻辑链条一环扣一环。

“你的任务目标，是景无涯。一个顶级的、隐藏在暗处的敌方指挥官。你的任务内容，是百分之百地模拟他的行为模式、思维逻辑、甚至是他的每一次呼吸。你要在他的躯壳里，完成一次完美的‘潜伏’，记录下他所有的行动数据和心理轨迹。”

她把“演戏”这个概念，彻底从对话中剔除。

“李指导，我问你，想要战胜一个强大的敌人，最有效的方法是什么？”

李二牛沉默了片刻，给出了答案：“了解他，预判他，成为他的噩梦。”

“完全正确。”徐翼翼点头，“这次‘潜伏’，就是一次深度的、针对性的‘敌方心理侧写’。你将从内部，最直观地理解一个顶级的颠覆者是如何思考，如何布局的。这对你理解未来的对手，有不可估量的价值。”

她成功地将“演反派”，偷换概念成了“为未来的正义事业做深度敌后调研”。

李二牛没有说话，但他的呼吸频率变了。他在思考，在用他那套非黑即白的逻辑，评估这项“任务”的合理性与战略价值。

徐翼翼知道，还差最后一把火。

她身体靠得更近，压低了声音，像是在分享什么绝密情报。

“而且，李指导，在这个‘战场’上，有一个凌驾于所有战术之上的，非常奇特的‘观众心理’定律。”

李二牛抬眼看她。

“一部剧里，女主角是属于男主角的。”

徐翼翼看着李二牛那双沉静的眼睛，一字一顿，用最平实的语气，说出了一个最不讲道理的真理。

“但是，男二号……”

她微微一笑。

“是属于所有人的。”

李二牛愣住了。

他那套由命令、守护、任务、逻辑构筑起来的钢铁世界，被这句完全不讲道理的话，砸开了一道裂缝。

他沉默地看着徐翼翼，似乎在试图解析这句话的逻辑，却发现它根本没有逻辑，但又好像……是某种他无法理解的真理。

许久，他伸出手，重新拿起了那本名为《玉鼎记》的剧本。

他的手指，落在了“景无涯”三个字上。