李二牛之前说的根本那个叫翠花的姑娘的任务， 那段只是被他轻描淡写定义为“资产重组”的过去。

当李二牛说到无法挽回，他说的，是那些和他穿着同样颜色衣服，肩膀上扛着同样责任，却再也没能从地图的某个角落里走出来的人。

是他的战友。

他背负的，哪里是什么个人的情爱伤痛。

他背负的，是一张张从作战地图上，被亲手抹去的，活生生的坐标。

那不是伤口。

那是一个个吞噬了生命的黑洞。

一股极致的寒意，从她的尾椎骨猛地炸开，顺着脊椎疯狂上窜，瞬间冻结了她的头皮，让她全身的汗毛都倒竖起来。

她想起了几小时前，自己还因为被导演骂、被同事排挤而感到的委屈和痛苦。

那些所谓的痛苦，在“坐标消失”这四个字面前，轻飘飘的，像一根可笑的羽毛。

甚至，她为自己有过那些念头而感到一阵阵的羞耻。

她张开嘴，喉咙里却像被灌满了水泥，一个音节都发不出来。

想说点什么。

说什么？

对不起？

保重？

这些词，轻得像一句侮辱。

就在徐翼翼的自我认知被彻底颠覆，整个人都陷入一种巨大的、无力的悲伤中时，对面的“系统”似乎完成了这次超高负荷的情感信息处理。

李二牛的身体却发出一声极其轻微的骨骼错动的声响。

他那因为短暂卸下防备而微微放松的肩膀，重新收紧，腰背挺直，恢复了那种随时可以投入战斗的姿态。

仿佛刚刚那个袒露了黑洞的男人，只是徐翼翼的一个幻觉。

他转动头部，用一种评估环境安全的标准流程，扫视了一圈空无一人的街道。

然后，他用一种近乎机械的、汇报工作的语气开口：

“外围安全，没有潜在威胁。”

这句完全错位的、硬邦邦的“汇报”，像一把笨拙的锤子，敲在了徐翼翼紧绷到极点的神经上。

她没能扛住。

眼泪还没干透，嘴角却不听使唤地向上扯动。

肌肉僵硬地对抗着悲伤，挤出一个扭曲的、比哭更让人心酸的弧度。

“很好。”

她听见自己的声音，带着浓重的鼻音，沙哑得不像话。但她还是努力让自的语气听起来足够平静，足够……专业。

她学着他的逻辑，顺着他的台阶往下走。

“那你可以回去休息了，士兵。”

她看着他，又补充了一句，这一次，声音里带上了一种她自己都未曾察觉的、近乎于温柔的东西。

“明天的工作很艰巨。”

她停顿了一下，让这句话显得更郑重。

“演一具尸体……很耗费体力的。”

李二牛看着她，脸上依旧没有任何称得上“笑”的表情。

但他那张如同花岗岩雕刻出来的脸上，紧绷的下颌线，似乎出现了一瞬间的松动。

“收到。”

他回答，只有一个词，像一颗子弹出膛，干脆利落。

然后，他转身，没有丝毫拖泥带水。

他迈开步子，用标准的军用步幅，一步，一步，走向招待所入口那片浓重的阴影。

“嗒。”

“嗒。”

“嗒。”

每一步都踩在同一个节奏上，沉稳，有力，像一台精密的节拍器。

那声音，不紧不慢地敲在深夜寂静的街道上，也一下，一下，敲在徐翼翼的心脏上。

直到那声音和他的身影，一同被黑暗彻底吞没。

徐翼翼一个人站在原地，没动。

夜风吹过，带走了她脸上最后一点泪痕的温度，留下刺骨的冰凉。

她却觉得，心里有什么东西，比这深夜的寒风，还要沉重。

她抬起手，缓缓地、用力地抱住了自己的胳膊，仿佛只有这样，才能承受住那一个又一个，消失的坐标的重量。

第二天清晨。

招待所的水泥院子里，那只被当成战锤使用的黑色轮胎，安静地躺在角落。

没有了那堪比攻城锤的“咚咚”声，徐翼翼难得地睡到了天光大亮。

片场的气氛有些微妙。

所有人看李二牛的眼神，都变了。那是一种混杂着敬畏、好奇，又带着点恐惧的眼神，像在看一只刚从动物园隔离区里放出来的，珍稀、强大，但极度不稳定的保护动物。

没人敢轻易靠近。

导演王海的指令很明确，今天不拍打戏，拍文戏。

一场战友牺牲后，幸存的队员们在营地里，分食最后一罐牛肉罐头的戏。

没有一句台词，全是细节。

“都听好了！”王海拿着大喇叭，声音嘶哑地在片场回荡，“我不要你们哭！我要的是那种麻木！机械！把悲伤当饭吃的平静！都听懂了吗！”

几个年轻演员立刻开始酝酿情绪，有的使劲揉眼睛想憋出点红血丝，有的则低头猛吸气，肩膀一抽一抽的。

只有李二牛站在原地，一动不动，像尊雕塑。

徐翼翼快步走到他身边，压低了声音，启动了她的“翻译”程序。

“任务简报。”

李二牛的身体瞬间绷紧，进入了待命状态。

“你所在的小队，刚刚经历了一次战斗减员。”

徐翼翼盯着他的眼睛，一字一句地拆解着指令：“现在，进行能量补充。这是标准作战流程，为了维持身体机能，以应对下一次未知任务。你的任何表情，都不能影响其他作战单元的进食效率。明白吗？”

李二牛沉默着，郑重地点了点头。

“Action！”

镜头下，几个演员围着一堆几近熄灭的篝火。

一个年轻演员红着眼眶，用勺子挖罐头的手抖得厉害，半天没送进嘴里。

另一个演员则低着头，一滴眼泪“吧嗒”一下，精准地掉进了自己的罐头里，溅起一小点油花。

监视器后，王海的眉头拧成了死结，嘴里已经开始不干不净地嘟囔，眼看就要爆发。

就在这时，镜头摇到了李二牛身上。

他坐在最外围，背脊挺得笔直，像一杆随时能投入战斗的标枪。他接过同伴递来的勺子，面无表情地伸进罐头，动作精准地挖起一块牛肉，然后送进嘴里。

他的咀嚼，不快不慢，每一次上下颌的运动幅度都完全一致，带着一种近乎机械的规律。

没有悲伤，没有痛苦，甚至没有“好吃”或“不好吃”的情绪。

他只是在执行一个动作。

一个叫作“进食”的动作。