徐翼翼还是鼓足勇气去见李珣。

电梯门在她面前合上，又打开。

徐翼翼的手指悬在按钮上方，像被施了定身咒。

她最终转身，走进了空无一人的楼梯间。

怀里抱着个纸箱，里面一只土黄色的小狗正不安地哼唧着。这是她捡到的流浪狗，瘦得皮包骨头，一双眼睛却黑得发亮。她鬼使神差地带回了家，给它取名叫二牛。

一个土得掉渣，却莫名让她安心的名字。

她抱着二牛，一步一步往上爬。

每一层台阶，都像在审判她过去那些犹豫和退缩。

终于走到那间房门口。门虚掩着，透出一条温暖的光。

她能听见里面陆舟的声音，带着无可奈何的劝慰。

“李总，您好歹吃点东西。医生说您再这样下去，腿恢复不了……”

“他什么时候走？”李珣的声音响起，哑得像破风箱。

“谁？”

“沈屿。”

陆舟沉默了。

徐翼翼的心脏像是被一只手攥紧。

她深吸一口气，推开了门。

房间里的人同时看过来。陆舟的表情从惊讶变成狂喜，而病床上的李珣，只是怔怔地看着她，眼底翻涌着什么，最后全都沉了下去。

他瘦了很多，下巴上冒出青色的胡茬，那条打着石膏的右腿被高高吊起，让他看起来像只断了翅膀的公鸡，怂得要命。

“你来干什么？”他先开了口，声音冷得像冰。

徐翼翼没有回答。

她把怀里的纸箱放在地上。小狗二牛从箱子里探出脑袋，好奇地打量着这个陌生的环境，然后跌跌撞撞地朝着病床跑去。

它跑到床边，用小小的脑袋去蹭李珣垂在床沿的手。

李珣的手指僵住了。

“它叫二牛。”徐翼翼终于开口，声音很轻，“我捡的。”

李珣的视线从狗身上，缓缓移到她的脸上。

“所以呢？”他问，语气里带着自嘲，“来看我笑话？还是来炫耀你找到了新的……替代品？”

“李珣。”徐翼翼打断他，眼眶发红，“我不想再猜了。”

她看着他，一字一句。

“我累了。我不想再猜你哪句话是真心，哪个眼神是假意。我也不想再分析你送来的东西背后有什么深意。我只想知道，你痛不痛。”

李珣的嘴唇动了动，没出声。

“我只想知道，你一个人躺在这里，会不会害怕。”

“我只想知道，”她往前走了一步，泪水终于掉下来，“你还愿不愿意，让我看看你的伤口。”

房间里静得能听见呼吸。

只有二牛无知无觉地，用舌头舔着李珣冰凉的指尖。

很久之后，李珣缓缓抬起另一只手，盖住了自己的眼睛。

“疼。”

他的声音从指缝里传来，哑得厉害。

“我怕。”

“要亲一下才会好。”

---

半年后。

华星影业出品的《街角的故事》衍生剧，《代号二牛》正式开机。

这部剧的主角，是一名代号“二牛”的退伍特种兵。他有严重的PTSD，无法面对人群，无法与人正常交流。他像个孤魂，游荡在城市的角落，默默守护着一个他曾经伤害过的女孩。

剧本是徐翼翼写的。

故事的灵感，来源于李珣断断续续的讲述。

那些在部队里九死一生的过往，那些他从不曾对人提起的伤疤，在无数个深夜里，伴随着小狗二牛的呼噜声，被他一点一点地剖开，展示给她看。

开机仪式上，男主角的扮演者始终没有露面。

钱导被记者围得满头大汗，只能一遍遍地解释：“这位爷说了，脸不重要，背影值一个亿。你们就当是艺术，艺术懂吗！”

记者们将信将疑。

徐翼翼站在人群外，看着那个熟悉又陌生的背影，在镜头前完成着一个个高难度的战术动作。

他穿着一身黑色的作战服，身形挺拔，动作干净利落，每一个细节都精准得像教科书。

那不是演。

那是他的本能，是他刻在骨子里的记忆。

---

深夜，剪辑室。

徐翼翼盯着监视器里反复播放的片段。

镜头里，代号“二牛”的男人从火光中救出一个小女孩，他把她紧紧护在怀里，用自己的后背挡住飞溅的碎石。他始终没有回头，观众只能看到他宽阔而伤痕累累的背。

可就是那个背影，却透出一种比任何表情都更强烈的痛苦和温柔。

“怎么样？”

李珣的声音从身后传来。他端着一杯热牛奶，自然地递到她手里。他的腿已经好了，只是走路时还带着点不太明显的迟缓。

“很好。”徐翼翼握着温热的杯子，“钱导说，你是他见过最有天赋的演员。”

李珣轻笑一声，在旁边的椅子上坐下。

“他们都在猜，这个不露脸的男主角到底是谁。”徐翼翼转过头看他，“还有人开了盘口，赌是沈屿友情客串。”

“那让他们猜去。”李珣的目光落在屏幕上，眼神专注。

“李总，”徐翼翼忽然玩心大起，“您这是打算以'李二牛'的身份正式出道吗？”

李珣看着屏幕里自己的背影，沉默了片刻。

他转过头，迎上徐翼翼带笑的眼睛，嘴角勾起一个极淡的弧度。

“嗯。”

“等这部剧火了，我就去收购几家影视公司。”

他的声音平静，却带着一种不容反驳的笃定。

“也该让她们看看，这才叫真正的……”

“影视圈霸总。”

---

徐翼翼愣了一下，随即笑出声。

“你认真的？”

李珣没回答，只是低头喝了口咖啡。

监视器里，“二牛”的背影在火光中渐行渐远。

而窗外，这座城市的灯火，正一盏一盏地亮起来。

一年后，初秋。

南郊的私人葡萄酒庄园里，草坪被修剪得像绿丝绒地毯。宾客不多，都是相熟的亲友。

徐翼翼坐在化妆间里，化妆师正在为她做最后的定妆。镜子里的女人，眉眼温和，唇角带着浅淡的笑意，是她熟悉又有些陌生的样子。

婚礼策划的王小姐踩着高跟鞋，一阵风似的冲了进来，脸上的职业假笑都快挂不住了。

“徐小姐，那个……李总他……”

徐翼翼从镜子里看着她。“他怎么了？”

“他……他临时要把您入场的音乐换掉！”王小姐快哭了，“我们之前彩排好的瓦格纳《婚礼进行曲》，多经典，多大气！他非要换成……换成一首国产电视剧的配乐！这怎么行！来宾会觉得我们不专业的！”

徐翼翼愣了一下，随即笑了。

她拿起手机，点开那个熟悉的播放列表，一段激昂又带着丝丝苍凉的旋律流淌出来。

是《代号二牛》的主题曲。

“就用这个。”她对王小姐说，语气平静而温柔，“他喜欢。”

王小姐张着嘴，看着眼前这个过分“好说话”的新娘，最终只能败下阵来，认命地去通知音响师。

徐翼翼放下手机，望向窗外。

阳光正好，草坪尽头，那个穿着黑色西装背影，修长，挺拔。

像他穿着作战服，在镜头前留下无数个决绝背影的样子。

李珣牵着徐翼翼的手，从宾客的祝福声中穿过。陆舟跟在后面，眼眶通红，一边鼓掌一边抹眼泪。

走到僻静处，徐翼翼停下脚步，踮起脚尖，帮他理了理微乱的领带。

“李总，”她仰头看着他，眼里是细碎的笑意，“恭喜你，凭借《代号二牛》，拿下了人生中最重要的奖项。”

李珣低头看着她，夕阳在他轮廓分明的脸上投下柔和的光影。他沉默片刻，嘴角勾起极淡的弧度。

“嗯。”

“最佳女主角，颁给我了。”