叶清然靠在他怀里，眼睛弯了起来。

办公室的落地窗外，最后一缕霞光沉进海面。楼下有车喇叭响了两声，大概是哪个不耐烦的司机在催前面的车。很日常的声音，和刚才那句“我在跟你同步信息”放在一起，有种奇异的真实感。

陈默松开手，走到办公桌前，拿起叶清然的杯子喝了一口——里面是凉透的普洱。

“明天上午我去一趟极光那边。”他说，“先不急签协议，我想看看他们现在的状态。”

“看看状态？”

“战略视野告诉我很多事，但有些事看不到。比如——团队是不是真的还能撑住。”

叶清然靠在窗边，目光若有所思。

“你想看看他们是不是还扛得住压力？”

“差不多。”

陈默把空杯子放下，转过身。

“一个团队在没钱的时候，和在有钱的时候，是两副面孔。我想在他们还没拿到钱的时候，看一眼真实的那副。”

---

第二天早上海风很大，吹得科技园门口的梧桐树发出哗啦哗啦的声响。

极光能源所在的那个园区，说是科技园，实际上也就是一栋九十年代盖的六层楼，外墙贴的白色瓷砖已经泛黄，有几块还掉了。门口挂着一排公司的牌子，极光能源的牌子在最后面，字体最小的那一块，像是不好意思占地方似的。

陈默把车停在园区门口的临时停车位，推门下车。

风卷起地上的一片废纸，从他脚边滚过去。

他抬头看了看那栋楼，六楼东侧有一扇窗户开着，有人探出头来——看不清脸，只能看到一只夹着烟的手。

应该是在加班。

陈默走进楼里，电梯按钮的“6”字已经被磨得快看不清了。

电梯到六楼，门打开。

走廊尽头是一扇防盗门，门上的字是用A4纸打印了贴上去的——“极光能源科技有限公司”，四个角用透明胶带粘着，有一个角翘起来了。

陈默站在门前，按了门铃。

等了将近十秒，才有人来开门。

开门的是卫哲。他穿着一件皱巴巴的格子衬衫，袖子卷到小臂，手里攥着一个不锈钢保温杯，杯壁上印着“清华化工”的校徽。

“陈先生？”卫哲的语气里有一点意外，“你……来得挺早。宋哥说你可能下午来。”

“提前到了。”陈默说，“方便进去看看吗？”

卫哲侧身让开，防盗门发出吱呀一声。

里面是一个大概一百多平的办公室，天花板很低，日光灯管一排排亮着，白色的光照得每个人脸上都有点发青。办公桌四张拼在一起，上面堆满了文件、外卖盒、白板笔、还有几个拆开的设备零件。墙上挂着几块白板，上面画满了陈默看不太懂的化学结构式和工艺流程图。

靠窗的位置坐着江晏，头埋在双臂里，像是在短暂地补觉。听到脚步声，他抬起头，眼眶发红，嘴角还有没擦干净的饼干屑。

宋北辰在角落里的一台电脑前，屏幕上是一个模拟软件界面，正显示着一条工艺参数的曲线。

整间办公室里只有键盘敲击声和空调的嗡嗡声。

陈默没有急着说话。他站在门口，目光扫过这间屋子里的每一个细节——墙上挂着的几张专利证书的边框已经有点歪了，角落里一个纸箱上写着“样品—勿动”，里面的东西用发泡膜裹得严严实实。办公桌的一角摆着一本翻到卷边的《固体电化学》，页脚被人折了好几个角。

空气里有泡面的味道，还有淡淡的、说不清是化学品还是人体排出的疲惫气味。

宋北辰转过头，看到他，愣了一下。

“陈先生？”他站起来，“你……直接过来了？楼下前台应该没人，园区管理比较松。”

“我知道。”陈默走到那张拼桌旁边，拉开一把空椅子坐下，“我路过这边，就想先上来坐坐，不打扰你们干活吧？”

江晏和卫哲对视了一眼。

宋北辰沉默了两秒，然后坐回椅子上。

“不打扰。我们在复盘上个月试产的失败数据。”

“复盘得怎么样了？”

宋北辰没有立刻回答。他转了一下手里的笔，像是在斟酌词句。

江晏先开口了。

“不太好。”他的声音沙哑，但很直接，“我们上个月做了三轮试产，第一轮良品率百分之九，第二轮百分之十二，第三轮直接掉到百分之五。之前那个百分十八的数据基础，其实是建立在牺牲了很多工艺窗口的情况下。我们一直在压缩参数，越压越低，越压越死。”

陈默站起来，走到那块写着工艺流程图的白板前，仔细看了起来。

白板上的图画得很潦草，但逻辑线很清晰，从正极材料的制备开始，到硫化物电解质的涂覆，再到叠片、封装。每一步旁边都有红色的批注，写着不同的问题点和失败次数。

他的目光停在一行红字上——“界面接触失效：固固界面阻抗过高，循环寿命不足200次。”

“这个是核心问题，对吗？”陈默指着那行字。

宋北辰走到他旁边，点了点头。

“是。固固界面的接触问题，是所有固态电池企业的死结。目前行业内用了很多方案——氧化物界面层、聚合物缓冲层、原位聚合——但没有一个方案能在量产条件下把这个问題彻底解决。”

“你们用的是纳米级缓冲材料？”

宋北辰的眼神微微闪了一下。

“是的。一种我们自己开发的氧化物-聚合物复合缓冲材料，厚度控制在两百纳米以内。实验室环境优化之后，循环寿命能达到五百次以上。但是——量产线上，涂覆均匀性始终达不到要求。”

陈默看着白板上那行红字，沉默了几秒。

战略视野在他意识深处轻轻一动。不是那种轰然揭开的震撼，而是一种很轻的、像是有人在黑暗中指了一下方向的感觉。

“你们的缓冲材料涂覆工艺，是用的旋涂还是喷墨打印？”他问。

宋北辰微微一愣。

“旋涂。”

“有没有试过静电喷雾？”

办公室里的气氛忽然安静了一下。

江晏从椅子上坐直了身体，卫哲把手中的保温杯放下了。

“静电喷雾……”江晏低声重复了一遍，“我们之前讨论过这个方案，但活性材料是悬浮液，静电喷雾的附着效率可能会有问题。”