下午两点十分。

极光能源一楼厂房的大门吱呀一声被推开，一股混合着防锈油、铜线和某种微弱酸味的气流涌出来。

陈默跟在宋北辰身后走进去。光线比楼上暗一些，日光灯管有一排没亮，但操作台上的工作灯全开着，把几条产线照得通明。

厂房中央，一台改装的静电喷雾设备已经架起来了。

那不是一台标准机器——底座是旧的旋涂设备改的，喷嘴是从别处拆过来的，高压电源是用线缆临时接的，旁边用扎带固定着几个传感器。

卫哲站在设备旁边，手里拿着一个平板，屏幕上跳动着实时数据。他的格子衬衫袖子卷到手肘，小臂上有两道黑色的机油痕迹，看起来是刚才调试的时候蹭上去的。

“换好了？”宋北辰走过去。

“换好了。”卫哲抬起头，看了陈默一眼，又低头看屏幕，“乙腈体系悬浮液，介电常数36.7。喷嘴电压设定在12kV，间距20cm。先跑一组低流速试试。”

“要跑多久？”

“两轮涂覆，每轮八片。加上静置干燥，大概四十分钟。不过——第一轮、大概率废掉。”

江晏从旁边走过来，手里端着一个不锈钢托盘，上面码着几片刚切好的基板。他的眼眶还是红的，但动作很稳，把基板一片片卡进设备的夹具里。

“为什么第一轮、大概率废掉？”陈默靠在旁边的操作台边沿，看着卫哲。

“因为参数是算出来的。”卫哲的语速不快，但每个字都很准，“算出来的数据，跟实际设备之间存在机械公差、环境差异、材料的批次偏差。第一轮跑的是校准数据，不是成品数据。”

陈默点了点头，没再追问。

厂房里安静下来，只剩下设备启动时发出的低鸣声——高压电源发出细微的滋滋声，喷嘴开始喷出极细的雾状液滴，在空中形成一道肉眼几乎看不到的弧线。

江晏站在设备旁边，盯着那道弧线，眼睛一眨不眨。

宋北辰站在另一侧，手里攥着一个对讲机——那是跟楼上监控室联通的，能看到干燥箱里的实时温湿度数据。

陈默没站太久。

他走到设备侧面，蹲下来，看着喷嘴与基板之间的距离。那是一个很不起眼的细节——喷嘴的角度微微偏了大概三到五度，可能是安装时手抖了，也可能是设备本身的老化变形。

他没有说话。

卫哲先发现了。

他的目光从平板上移开，落在陈默蹲着的位置，然后顺着他的视线看向喷嘴。

停了大概两秒。

“偏了？”

“偏了一点。”陈默站起来，拍了拍膝盖上的灰，“角度大概在三到五度之间。如果是垂直喷涂，偏差值可能不大。但如果是非均匀电场定向沉积——角度偏差会影响液滴的飞行轨迹。”

卫哲走到设备前，蹲下来，看了一会。

他没有立刻调整。而是从口袋里掏出一把游标卡尺，卡了两次喷嘴支架的安装角度。

然后他站起来。

“三点七度。”

他转身走向工具柜，拿出一把内六角扳手，开始调整喷嘴支架的螺丝。

江晏在旁边看着，张了张嘴，又闭上。

宋北辰手里的对讲机发出一声电流噪音，楼上监控室的人问了一句：“宋哥，干燥箱准备好了，你们那边什么时候能进箱？”

“等一会。”宋北辰按下通话键，“设备校准还没跑完。”

他把对讲机放回口袋，看了一眼正在调整喷嘴角度的卫哲，又看了一眼站在旁边、表情平淡的陈默。

“陈先生。”他开口，声音不大。

“嗯？”

“你以前真的没做过材料？”

“真的没做过。”

“那你是怎么看出喷嘴偏了的？”

陈默想了想。

“我也不知道怎么说。”他指了指自己的眼睛，“就是感觉不对。”

这个回答很笨拙，甚至有点敷衍。但宋北辰没有追问——因为他看到陈默的眼神在说“这件事我不想解释太多”。

高压电源的滋滋声停了。

卫哲调完角度，站起来，把扳手放回工具柜。

“可以重新跑了。”他语气没有任何起伏。

第二轮测试重新开始。

这一次，喷嘴喷出的雾状弧线在空中拉得更直了。液滴落在基板上的分布明显更均匀——从设备侧面的观察窗能隐约看到，基板表面覆盖了一层极薄、极均匀的淡金色薄膜。

江晏的呼吸变轻了。

他的双手撑在操作台边沿，指节微微泛白，盯着那片金色的薄膜，像是怕它下一秒就会消失。

“第一组涂覆完成，表面均匀度——妈的。”卫哲看着平板上跳出来的数据，忽然压低声音骂了一句。

“多少？”江晏的声音有点抖。

“百分之八十七。”

江晏的手从操作台上松开，往后退了半步，靠在墙上。

他用那只手捂住了嘴。

宋北辰没有说话。他站在设备旁边，看着平板上那行“均匀度87%”的数据，沉默了大概五秒钟。

然后他开口了。

“再跑一组。同样的参数，换一批基板。”卫哲点头，开始准备第二轮。

江晏还靠在墙上，手还捂着嘴，但眼眶已经红了。他没有哭出声——但他的肩膀在轻微地抖动。

陈默从口袋里掏出一包纸巾，递过去。

“江博士。”

江晏接过纸巾，没有用，攥在手里。

“谢谢。”他的声音闷闷的。

纸巾被攥成一团，塞进他白大褂的口袋里。

第二轮测试，均匀度百分之八十九。

第三轮，百分之八十八。

数据稳定在了八十七到八十九之间。对于一条还没正式量产的小试设备来说，这已经是一个相当不错的数据。虽然在实验室里，九十以上的均匀度才能算合格——但对极光能源来说，百分之八十七意味着“这条路可行”。

比旋涂高出了三十个百分点。

意味着极光能源有可能在现有的环境精度条件下，用静电喷雾方案把涂覆均匀性拉到量产门槛以上。

卫哲关掉设备，在平板上记录完最后一组数据，然后把平板放回操作台上。

“可行。”

就两个字。

但这两个字说出口的时候，他那张一直板着的脸上，嘴角动了一下。

不是笑。是某种更轻微的、像是冻了很久的脸终于开始解冻的表情。

江晏从口袋里掏出那团纸巾，擦了擦眼角，然后把纸团扔进角落的垃圾桶里。

“宋哥。”他的声音还在抖，但已经稳多了，“这个方向——如果能继续优化——我们可能真能把良品率拉到量产标准。”