晨光刚漫过星光视频大楼的玻璃幕墙，热搜榜就已被怀旧风席卷！

#韦小春红馆演唱会完整版#的词条后面缀着刺眼的“爆”字，点进去全是泛黄的录像片段——

穿黑色皮夹克的青年抱着吉他嘶吼，台下荧光棒汇成流动的星海。

视频的评论区里，“爷青回”三个字刷得像涨潮的海水！

有网友翻出当年磨得发亮的磁带封面，贴在某博上感慨：“原来我爸当年追的星，现在还能在舞台上劈 叉翻跟头，这才是真正的常青树！”

刘峰的境况更是惊人，他二十年前演的武侠片被剪成合集，某站播放量三天内怒破亿。

有较真的 up主逐帧分析他的剑法：“这身段，这眼神，现在的小鲜肉吊威亚都学不来！人家可是真刀真枪练过的。”

景区的售票口堆起粉丝寄来的鲜花，保洁张姐每天抱着手机给游客念弹幕：“有姑娘说专程从云南飞来，就为看刘大侠的剑舞，说比迪士尼烟花还值回票价！”

林岚的花店也成了网红打卡地，姑娘们捧着老CD来合影，玻璃窗上贴满五颜六色的便签：“听您的歌长大，现在带妈妈来见偶像”“当年抄在笔记本上的歌词，终于能亲手交给您了”。

后台化妆间里，韦小春对着手机笑出满脸褶子。

屏幕上是他儿子发来的班级群截图，十几条消息都在传他的舞台混剪。

“当年总说我抛头露面不正经，”他用手背抹了把脸，声音发哑，“现在小子跟同学炫耀，说我爸比他们追的爱豆能打多了，这感觉，啧啧。”

刘峰把景区同事发来的视频存进相册，几个穿着保安制服的大叔笨拙地跳他的剑舞，动作歪歪扭扭却笑得敞亮，领头的王队长还特意系了条红绸带当剑穗。

“他们说等我回去，就把休息室改成‘披荆纪念馆’，”他挠挠头，眼里闪着光，“其实我知道，他们是盼着我常回去看看，怕我在大城市忘了根。”

林岚抱着粉丝寄来的手写信，指尖轻轻划过“您让我相信，好花常开，好歌不败”的字迹，忽然红了眼眶。

“以前总怕没人听我唱歌，躲在花店修剪玫瑰时，还偷偷练过转音，”她对着镜子理了理鬓角的碎发，“现在才懂，好歌就像种子，哪怕埋在土里十年，只要有人记得，就总能发芽。”

……

签约那天，会议室的阳光格外暖。

韦小春率先在意向合约上签字，笔尖划过纸页时力道十足，墨痕都透着股劲儿：“何导，咱没资本撑腰，就凭这身子骨跟你干！以后有活儿，甭管是唱歌跳舞还是演小品，喊一声就行！”

刘峰跟着落笔，剑穗上的红绸不经意间扫过纸面，留下淡淡的红痕：“我这把老骨头还能耍剑，拍戏、综艺都行，保证不给星光丢人！要是节目组缺武术指导，我还能给年轻孩子们搭搭手！”

林岚签完字，把合约小心翼翼折成小方块塞进包里。“我开花店之余，还能写词谱曲，”她笑眼弯弯，露出两个浅浅的梨涡，“要是新综艺缺主题曲，尽管找我，保证比那些流水线作品有嚼头！”

何晟看着一沓签满名字的合约，忽然想起星爷说的“圈子里的热乎人”。

这些名字背后，没有资本的花哨包装，只有被岁月磨亮的真诚——就像老茶壶，越泡越有滋味。

他忽然站起身，给每人倒了杯茶：“以后星光就是咱们的戏台，你们尽管唱，我给你们搭好台子！”

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙落在合约上，把“星光视频”四个字照得格外清晰。

……

何晟难得在办公室待满半天。

窗台上的绿萝新抽了芽，嫩得能掐出水，阳光透过叶片在《非诚不扰》的季度报告上投下细碎的光斑。

孟飞的字迹龙飞凤舞：“新女嘉宾是动物学家，聊起雪豹眼睛发亮，观众说‘比偶像剧甜多了’”，末尾还画了个咧嘴笑的小人。

何晟拿起红笔，在“动物保护主题特辑”旁画了个圈，批注：“让孟飞加个环节，带嘉宾去保护区看看，真实的自然比剧本动人。”

《华夏好声音》的文件夹里，夹着吴桐的请假条：“想回山区教孩子们唱歌，请假两周，回来带 demo。”

何晟笑着签字，想起小姑娘当年在盲选舞台上，说“山里的风都在唱歌”，如今倒真把歌声种回了山里。

执行导演的周报里写着：“新发掘的民谣歌手，吉他弹得一般，但唱到‘爷爷的犁耙’时，现场哭了七个观众！”

何晟会心一笑，准备在星光里溜达溜达。

刚一出门，便听见走廊里传来阵阵笑声，是《快乐喜剧人》的新演员在排练。

赵黑土叉着腰站在舞台边，嗓门洪亮得能穿透三层楼板：“这包袱得像剥洋葱，一层比一层辣！刚才那梗太淡，再加点东北大酱！”

新来的喜剧演员模仿谦大爷的范儿逗得大伙直乐，快乐喜剧人在黑土和刚子的引领下，也算是走上了正轨！

导播室里。

《舌 尖上的华夏》的播出表整整齐齐贴在墙上，每集标题旁都标着拍摄地。

后期组的小姑娘发来消息：“上周有观众带着屏幕截图去找老店，老板激动得给节目组寄了点东西，说‘三十年老店，终于被全国人民看见了’。”

《披荆》《乘风》的舞蹈老师嗓子哑得像砂纸，拿着保温杯追着韦小春喊：“下次再临时改动作，我就把你那剑穗剪了喂狗！”

韦小春笑着躲，却把新改的 rap词塞给老师：“您听听，这段加了戏腔，是不是更有劲儿？粉丝说想听我唱京剧。”

何晟站在导播室，忽然觉得，这些人哪是在录综艺，分明是在舞台上重新活了一回！

……

清闲的午后，何晟翻出星爷的短信。

“年轻演员缺打磨，像没开刃的刀，”那句话旁被他画了波浪线，“得找老匠人好好磨磨，不然再锋利也没用。”

他想起上次去片场，看到个流量小生演哭戏，眼药水滴了半瓶，眼神还是空的，星爷气得把剧本摔在监视器上：“这不是演戏，是糊弄观众！”

他忽然起身，在白板上写下“演员超越班”五个字。

笔尖顿了顿，想起刘峰说的“景区师傅教皮影，比课本实在”，想起林岚说的“老歌得有人教，才不会失传”！

老戏骨的本事藏在皱纹里，年轻演员的灵气飘在半空中，这不就是最好的互补？

他拿起手机拨通星爷的电话，听筒里传来片场的喧嚣，还有打板的清脆声响。

“星爷，”何晟望着窗外慢慢飘过的云，“咱弄个班，让老戏骨带年轻演员，演经典片段，现场抠细节，您觉得怎么样？”