星爷的笑声混着嘈杂的背景音传来：“早该如此！我认识几个老伙计，演了一辈子戏，退休后天天在家琢磨台词，就盼着有人接班！”

“叫‘超越班’，”何晟在“超越”二字下重重画了线，力道透过笔尖传到纸上，“不是要超谁，是让他们踩着前辈的肩膀，走得更稳、更远！”

挂了电话，何晟翻开星光的签约名单。

韦小春的动作戏、伊静的情绪爆发、刘峰的眼神戏……这些藏在岁月里的本事，终于能有地方传下去了。

他忽然想起昨晚看的新剧，年轻演员演的将军像个奶油小生，要是能让刘峰带带，说不定能演出三分侠气！

夕阳把白板上的字染成金红色，像给新的故事，镀上了层暖光。

何晟端起茶杯，看着茶叶在水里慢慢舒展，忽然觉得，这清闲日子没过多久，又该忙起来了——不过这种忙，也挺有意思的。

……

何晟把《演员超越班》的策划案摊在会议桌上时，晨光正顺着百叶窗的缝隙爬进来，在“老戏骨指导”几个字上投下细长的光影。

“形式就定‘师徒制’，”他用笔圈出韦小春、伊静的名字，“让刘峰带动作戏见长的学员，伊静姐负责情绪爆发戏，韦哥教眼神戏——他演小宝的时候，一个眼神就是一场戏！这本事得传下去！”

颜梦曼翻着星光的签约名单，指尖在“王建国”三个字上顿了顿：“王老师要不要也加入？他那股子沧桑劲儿，年轻演员学十年都未必有。”

“必须请！”何晟忽然想起王建国在剧场扫地时背台词的样子，“他能教学员怎么在烟火气里找角色的根，这比课本有用！”

杨承宣抱着一摞简历进来，纸页边缘还沾着咖啡渍：“线上报名破五万了，有科班生，有网红转型的，还有跑了五年龙套的……您看这筛选标准？”

何晟拿起最上面一份，照片上的年轻男孩穿着戏服，眼神却飘在镜头外。

“筛掉那些眼神虚的，”他把简历推回去，“要找眼里有光的，哪怕现在生涩，打磨打磨就能亮！”

三天后，韦小春接到邀请电话，他手机夹在肩膀上，手里的木剑耍得虎虎生风：

“教年轻人演戏？行啊！这点经验传给他们，少走点弯路。”

伊静刚拍完夜戏，卸完妆的脸上还带着倦意，听到消息却瞬间坐直了：“我得把压箱底的剧本找出来，那些被导演改了二十版的台词，正好给孩子们当教材！”

开营那天，星光视频的排练厅被改成了古色古香的“戏台”！

红绸缠绕的梁柱上挂着“戏比天大”的匾额，王建国穿着洗得发白的中山装，正给学员们讲台词：“‘我爱咱们的国呀’这句，得带着哭腔说才对——你们想想，一个一辈子硬气的旗人，说出这话时心有多疼！”

韦小春把木剑往地上一顿，震得学员们齐齐抬头：“动作戏不是摆样子！”他突然一个侧翻，落地时膝盖几乎贴地，“看到没？这叫‘稳’，打戏要的是这个，不是花拳绣腿。”

伊静坐在排练厅角落，手里捏着学员的表演片段。

一个女孩演哭戏时挤眉弄眼，她忽然开口：“停。”声音不高，却带着不容置疑的气场，“你想想弄丢最心爱东西的感觉，是心口发空，不是脸疼——眼泪要从骨头里流出来，才叫真哭。”

年轻学员里，有个叫陈宇的男孩格外显眼。

他跑过五年龙套，演遍了“尸体”“路人甲”，此刻正攥着剧本发抖，被韦小春点名演武打戏时，腿肚子都在转筋。

“别怕！”韦小春拍着他的肩膀大笑，“我第一次吊威亚，尿都快吓出来了！”他捡起木剑塞到陈宇手里，“记住，镜头不骗人，你敢真打，观众就敢真信。”

何晟站在监控室里，看着屏幕上王建国给学员示范“佝偻着背却透着硬气”的站姿，看着伊静手把手教女孩怎么用眼神说台词，忽然想起星爷的话：“好演员像种子，给点土就能发芽！”

傍晚收工时，陈宇抱着笔记本追出来，本子上记满了韦小春说的“打戏要藏三分力”、伊静讲的“哭戏先憋三秒”！

“何导，”他脸涨得通红，“我能……能把这些笔记分享给剧团的兄弟吗？他们说这辈子都没机会见老戏骨。”

何晟望着排练厅透出的暖光，那里，韦小春正和几个学员比划着招式，伊静的笑声混着台词声飘出来，像极了小时候巷子里的戏台班子！

“不仅能分享，”他拍了拍陈宇的肩膀，“下期节目，让你们剧团的人也来当旁听生。”

夜色漫上来时，排练厅的灯还亮着。王建国在黑板上写“角色三问”：“他是谁？他要什么？他怕失去什么？”粉笔灰落在他的白发上，像落了层细雪。

窗外，《演员超越班》的灯牌在暮色里闪着光，和不远处《快乐喜剧人》的排练厅灯光遥相呼应。

何晟忽然明白，这些亮着的灯，不仅照亮了舞台，更照亮了那些藏在角落里的热爱——

老的没褪色，新的正发芽，这才是演艺圈该有的样子！