大巴开进曼彻斯特的时候,窗外开始飘雨。
车厢里很安静。
太安静了。
一群身高一米八往上的职业球员,此刻安静得像是被老师罚站的小学生。他们的目光黏在车窗上,看着那个被雨雾模糊的,名为老特拉ford的红色轮廓。
梦剧场。
这名字真他娘的文艺,陈毛心想,但对客队来说,更像火葬场。
队长韦斯·摩根重重地咳嗽了一声,试图打破这凝固的气氛。
没人理他。
陈毛回头扫了一眼。
瓦尔迪的耳机音量开到了最大,手指在膝盖上敲着狂乱的鼓点,像是在给自己做法。武磊抱着手臂,闭着眼,睫毛在抖。坎特一如既往,表情平静得像是要去楼下便利店买瓶水。
陈毛站了起来,活动了一下脖子。
“下车。”
雨水砸在脸上,冰凉。
他没管球员,自己先走进了下榻的酒店。助理教练史蒂夫·沃尔什抱着一堆文件,小跑着跟上。
“头儿,明天的发布会……战术是保密,但姿态上,我们是不是应该……”
“说什么?”陈毛没回头。
“就是……谦虚一点?给弗格森爵士足够的尊重,媒体的风向会好一些。”
陈毛停下脚步,刷开 房卡。
“史蒂夫,你觉得我们现在装孙子,弗格森明天就会让我们一只手吗?”
沃尔什张了张嘴,没说出话。
“他只会觉得我们怂了,然后用两只手把我们摁死。”陈毛走进房间,“回去休息。”
房门关上。
手机屏幕亮起,苏晴的消息。
【怎么样,紧张吗?需不需要我给你讲个睡前故事?】
陈毛笑了。
【不用,我正在构思明天赛后发布会的获奖感言。】
苏晴秒回。
【……你最好是真的有。】
【必须有。】
放下手机,陈-毛感觉全身的细胞都开始兴奋。他不是紧张,他是亢奋。
就像一个氪金玩家,终于抽到了最顶级的卡,现在要去挑战世界BOSS了。
第二天上午,老特拉福德新闻发布会现场。
闪光灯像不要钱一样。
陈毛走进去时,弗格森已经端坐在那里,一杯红茶,一份报纸,老派英国绅士的做派拉满。
陈毛在他身边坐下,两人隔着一个空位,像楚河汉界。
没有握手,点头致意。
开场白结束,一个《太阳报》的记者立刻站了起来,话筒直接怼向陈毛。
“陈教练,你花了一百万英镑,从非职业联赛买来一个据说有犯罪前科的球员。弗格森爵士的引援名单里是范佩西,而你的名单里是瓦尔迪。请问,这是你对现代足球的独特理解,还是单纯的钱多没处花?”
问题很尖锐,或者说,很没礼貌。
陈毛还没开口,弗格森先拿起了话筒。
“年轻人,问题要一个个问。”老爷子的声音带着苏格兰口音的威严,“在我这里,客随主便。这个问题,我先替他回答一部分。”
全场的焦点瞬间转移。
“我执教生涯里,见过无数天才,也见过无数被埋没的璞玉。足球世界最迷人的地方,就是你永远不知道下一个明星会从哪个街角冒出来。”弗格森看了陈毛一眼,“这位中国教练,有勇气去我们都不看的角落里寻找金子,这份胆识,我尊重。”
场下一片掌声。
好一手太极。先捧你一下,把姿态做足,然后就该上开胃菜了。
果然,弗格森话锋一转。
“但是,光有胆识是不够的。老特拉福德是一个特殊的舞台,它能让天才变成传奇,也能让天才变成路人。”老爷子放下话筒,对陈毛做了一个“请”的手势,“欢迎来到地狱,年轻人。”
会议室里响起一阵压抑的笑声。
成了,弗格森吹风机的预热模式。
主持人把话筒递给陈毛。
陈毛接过来,先是对着弗格森的方向点了点头。
“非常感谢爵士的欢迎仪式。说实话,来之前我很忐忑。”
记者们奋笔疾书。来了来了,东方人的谦逊。
“我一直在想,一个中国教练,第一次带队来到梦剧场,应该说点什么才能显得比较得体。”陈毛顿了顿,“比如,我们是来学习的,输几个球不重要,重要的是感受这里的足球文化?”
弗格森的嘴角微微扬起。
“但我的球员不同意。”陈毛话锋一转,声音不大,却让整个发布厅都安静下来,“他们从英格兰的各个角落,甚至从世界的另一端来到这里,不是为了瞻仰冠军奖杯,也不是为了和曼联的球星交换球衣。”
“他们是来踢球的。”
“所以,明天,我们会进攻。也许是开场第一分钟,也许是最后一分钟。我们会像一群饿了三天的野狗一样,撕咬碰到的每一块肉。我们可能会被一脚踢开,可能会头破血流地输掉比赛,但我们绝对不会站着看。”
他放下话筒,看着那个《太阳报》的记者。
“至于你说的‘钱多没处花’,明天比赛结束后,你可以去问问维迪奇和费迪南德,问问他们被一个‘非职业球员’超车的时候,感觉值不值这一百万。”
全场死寂。
然后是轰然的快门声。
疯了。
这个中国教练绝对是疯了。
弗格森转过头,仔仔细细地打量着陈毛,那双洞察一切的眼睛里,第一次出现了真正的好奇。
发布会草草结束,陈毛起身就走。
“年轻人。”
弗格森的声音从身后传来。
陈毛停步,转身。
老爷子走到他面前,没有记者,没有闪光灯。
“很多年没人敢在我的地盘上说这种话了。”弗格森说。
“爵士,我只是实话实说。”
“我讨厌无聊的足球。”弗格森盯着他,“明天,别让我觉得无聊。”
“一定。”
下午的适应性训练,队员们的状态明显不一样了。
那股压抑的敬畏消失了,取而代之的是一种被挑衅后的躁动。
摩根走到陈毛身边,看着在场上撒欢的瓦尔迪。
“头儿,你早上在发布会上说的……是认真的?”
“哪一句?”
“让瓦尔迪去冲维迪奇那句。”
“当然是认真的。”陈毛吹了声哨,示意分组对抗开始,“而且,他首发。”
沃尔什的战术板差点掉在地上。
“头儿!你不能这样!这可是维迪奇!他会把杰米生吞活剥的!”
“史蒂夫,”陈毛拍了拍他的肩膀,“你知道航母为什么怕鱼雷吗?”
沃尔什没反应过来。
“因为它大,它强,所以它转不过身。”陈毛看着场上那道蓝色的闪电,“瓦尔迪就是那枚鱼雷。我不需要他炸沉航母,我只需要他冲过去,在航母的侧舷留下一道划痕,让所有人都看见。”
“让所有人都看见,这艘航母,不是无敌的。”
训练结束,陈毛把瓦尔迪单独留了下来。
“明天,首发。”
瓦尔迪的眼睛瞬间亮了,像两盏一百瓦的灯泡。
“头儿!我就知道!我DNA动了!”
“闭嘴,听我说。”陈毛打断他的兴奋,“明天你的任务很简单,只有一个字——跑。”
“跑?”
“对。无球的时候跑,有球的时候也跑。往他们后卫身后跑,玩命地跑。别想什么配合,别想什么射门,你的任务,就是让他们两个中后卫,跟着你,不停地转身,转身,再转身。”
陈毛指了指自己的太阳穴。
“用你的速度,把他们的CPU跑烧了。明白吗?”
瓦尔迪咧开嘴,露出一个野兽般的笑容。
“头儿,别的我不敢说,跑路,我专业的。当年我在谢菲尔德街头跑的时候,警车都追不上我!”
陈毛满意地点点头。
要的就是这个疯劲。
夜里十一点,电话响起。
“赌徒先生,睡了吗?”苏晴的声音带着笑意。
“还没,在祈祷。”
“祈祷什么?上帝明天穿红色球衣还是蓝色球衣?”
“不,”陈毛躺在床上,看着天花板,“我在祈祷,维迪奇今天晚上吃了顿好的,最好是那种不好消化的牛排,这样他明天转身能再慢零点一秒。”
苏晴在那头笑出了声。
“你真是个魔鬼。”
“谢谢夸奖。”
“别有压力,”苏-晴的语气温柔下来,“就算输了,你也是第一个敢在老特拉福德跟弗格森叫板的中国教练。光凭这个,回国都能吹一辈子。”
“我不要吹一辈子,”陈毛闭上眼睛,“我要赢一次。”
“那就去赢。”
电话挂断。
陈毛把手机扔到一边,他想起了系统里,维迪奇那个【转身缓慢】的灰色词条。
那不是一个弱点。
那是一个邀请。
一个邀请所有速度型前锋来送死的邀请函。
他笑了。
那就去送。
反正光脚的,还怕穿鞋的?
他翻了个身,睡了过去。