三天后，《玉鼎记》剧组的试妆间。

这里的空气，和王海那烟熏火燎的片场截然不同。

没有汗臭和盒饭味，取而代之的是一种甜得发腻的香气，混杂着化妆品和定型喷雾的味道，钻进鼻腔，让徐翼翼的神经始终紧绷着。灯光明亮得有些刺眼，照得地板光洁如镜，能清晰地映出她攥着笔记本、微微颤抖的手。

一整排挂烫好的戏服静静陈列，最显眼的一套，是深青色锦衣卫官服，金银丝线绣出的飞鱼暗纹在灯下流淌着微光。

那是景无涯的衣服。

导演林思敬就坐在一张导演椅上，安静地看着。他四十出头，戴着金丝边眼镜，穿着洗得发白的棉麻衬衫，不像导演，更像个治学严谨的大学教授。他从不咆哮，只是偶尔和身边的副导演低语几句，但他的视线总能精准地落在关键之处，带着一种能剥开皮肉、审视骨骼的穿透力。

李二牛正襟危坐地在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹。他脊背挺直，纹丝不动，像一尊即将被请进神龛的雕像。他平静地注视着镜中的自己，似乎在评估一层即将覆盖全身的新皮肤。

徐翼翼把自己塞在角落的阴影里，死死捏着那本粉色的笔记本，指节因为过度用力而分外明显，失了血色。

这是“亮剑”计划的第二步，是通往天堂或者地狱的岔路口。

“好了。”化妆师放下眉笔，退后两步，端详着自己的作品，发出一声轻微的赞叹。

镜子里的那个人，眉峰如剑，唇色微薄，配合他原本就硬朗的轮廓，一股生人勿近的冷冽感几乎要从镜子里溢出来。

“换衣服。”林思敬的声音响起，平平淡淡，却让整个房间的空气都随之收紧。

当更衣室的门再次打开，李二牛穿着那身剪裁合体的飞鱼服走出来时，徐翼翼的心跳漏了一拍。

衣服像是长在他身上一样，宽肩窄腰，把他那潜藏着恐怖爆发力的身形勾勒得淋漓尽致。他不需要做任何多余的动作，只是安静地站在那里，就有一种顶级掠食者巡视领地的压迫感。他腰间的绣春刀虽然未曾出鞘，却已然寒气逼人。

林思敬一直微垂的眼帘，抬了起来。他扶着椅子扶手，身体不易察觉地向前倾了少许。

“很好。”他点了点头，看向李二牛，“二牛老师，你看着我。”

李二牛的视线精准地投射过去，没有一丝偏移。

“现在，”林思敬的声音放得很轻，像是在进行一场精密的催眠，“想象一下，你是景无涯。你潜伏十年，大仇即将得报。你站在皇城之巅，看着脚下这座即将易主的城池，对你最信任的属下，说一句话。”

他停顿了一下，给出了那句台词。

“这座城，也该换个主人了。”

徐翼翼的呼吸停了。

来了！成败在此一举！

李二牛沉默了两秒。徐翼翼甚至能想象到他脑内的“处理器”正在飞速运转，进行着角色模拟和数据分析。

然后，他开口了。

“这座城，哈哈哈。”

他的声音字正腔圆，清晰无比，像是在军情会议上做汇报。

“即将更换控制权了。”

“……”

嗡——

徐翼翼感觉耳朵里一阵鸣响，盖过了空调的送风声。整个试妆间的光线好像都扭曲了，那排华美的戏服，那个安静的导演，那张英俊的脸，全都模糊成了一片晃动的色块。

长达五秒的静默，每一秒都像一个世纪。

林思敬脸上那一点点因为惊喜而舒展的肌肉，一寸寸地收了回去，重新变得平整而冷峻。

他没有发火，只是缓缓摘下眼镜，从衬衫口袋里掏出一块绒布，低头，慢条斯理地擦拭着镜片。一圈，又一圈。

这个动作，比王海把剧本摔在她脸上还要让她难堪。

“徐小姐。”

林思敬擦完眼镜，重新戴上。他的视线越过李二牛，准确地落在了角落里几乎无法呼吸的徐翼翼身上。

“林导，您听我解释……”徐翼翼一个激灵，魂魄仿佛瞬间归位。她冲上前一步，大脑以前所未有的速度运转，试图启动她的“翻译”程序，“二牛老师他……他理解的景无涯，是一个极致内敛、喜怒不形于色的人！他这是在用一种‘信息加密’的方式来表达情绪，这是一种非常高级的……”

“我不需要特工。”

林思敬打断了她。他的声音依旧平静，却像一把冰冷的手术刀，精准地切断了她所有的辩解。

“我需要一个活生生的人。”

他站起身，走到李二牛面前，仔细地打量着他，像是在欣赏一件价值连城、却带着致命瑕疵的古董。

“二牛老师，你的身体，你的气场，都是满分。你就是我幻想中的景无涯。”他顿了顿，语气里透出一丝真实的惋惜，“但是，你的眼睛里，什么都没有。”

“我看到了一把完美的刀，却看不到握着刀的那只手，那只因为仇恨、因为激动而颤抖的、痛苦的手。”

“我要的是人，不是兵器。”

“否则他做个武替吧。”

说完，他冲徐翼翼微微颔首，一个礼貌却疏离的告别。

然后，他头也不回地走出了试妆间。

门，被副导演轻轻地带上了，那声轻微的“咔哒”声，像是给徐翼翼的野心判了死刑。

……

回招待所的路上，公交车摇摇晃晃。

盛夏午后的阳光，透过布满灰尘的车窗，在地上投下斑驳的光影。车厢里嘈杂的人声、报站的电子音、刺耳的刹车声，混成一团，却都像隔着一层厚厚的毛玻璃，传不进徐翼翼的耳朵里。

她瘫在硬邦邦的塑料椅子上，一动不动，只觉得浑身的力气都被抽干了。

她的“亮剑”计划。

她的“品牌塑造”。

她的“首席品牌官”。

脑子里反复回响着林思敬的话。

“我不需要特工。”

“我要的是人，不是兵器。”

“你的眼睛里，什么都没有。”

每一个字，都像一枚钢钉，狠狠地钉进她的脑子里。她精心构建的、华丽又脆弱的蓝图，被这几句话砸得粉碎，连一片完整的瓦砾都找不到。

回到那间熟悉的、散发着霉味的小房间。

徐翼翼把自己狠狠摔在床上，把脸埋进那带着潮气的枕头里，一言不发。她想哭，却发现连流泪的力气都没有了，只剩下一种被彻底掏空的虚无。

李二牛站在房间中央，沉默了许久。

他低头看了看自己身上的T恤，又转头看了看窗外灰蒙蒙的天空。房间里很安静，只有徐翼翼压抑在枕头里、几乎听不见的呼吸声。

徐翼翼感觉到床垫的另一侧微微下陷，是李二牛坐下了。她不想动，不想说话，只想就这么烂在这个发霉的房间里。

不知过了多久，她听见背后传来一个平稳的声音，那声音像是在做一次事后复盘，冷静、客观，不带任何情绪。

“我明白了。”

徐翼翼的身体僵了一下。

“我的‘潜伏’任务失败了。”李二牛继续分析，“原因是，我对目标人物‘景无涯’的心理侧写，出现了重大偏差。”

“剧本提供的情报，只描述了他的行为模式，没有提供足够的情感逻辑数据。导致我的行为模拟，无法获得目标决策人物，也就是导演的信任。”

他停顿了一下，似乎在整理最后的措辞，然后得出了一个结论。

“这是一次……不成功的经纪行为。”