“不成功的经纪行为”这八个字，像一把淬了冰的、锋利的手术刀，精准地剖开了徐翼翼紧绷的神经。

血液逆流上头的晕眩感让她眼前发黑。

下一秒，她人已经从床上坐了起来，翻身下地。因为动作太猛，甚至能听到骨节发出的轻微脆响。

通红的眼睛里布满了血丝，她死死地盯着眼前的男人。

她听到了什么？

不是一个演员对自己演技失败的反思，不是一个搭档对搞砸了事情的懊悔。

那是一份冷静到残忍的、事不关己的……战损报告。

“经纪行为？”

徐翼翼重复着这四个字，喉咙里像是被塞了一把滚烫的沙子，每个字都磨得她生疼。

她的声音在发抖，抖得不成样子。

“李二牛，你他妈到现在还不知道问题出在哪儿？”

李二牛看着她，那张英俊得毫无瑕疵的脸上，是一种纯粹的、不带任何杂质的探究。他像一头潜伏在暗处的野兽，安静地观察着猎物的一切反应，试图从中分析出威胁等级和下一步的行动模式。

这种野兽般的平静，彻底点燃了徐翼翼。

“问题不在我！”

她嘶吼着，随手抓起床上的枕头，用尽全身的力气朝着李二牛的脸狠狠砸了过去！

枕头很软，砸在人身上悄无声息。

李二牛甚至连眼睛都没眨一下，任由那只柔软的枕头撞上他的胸膛，然后无力地掉落在地毯上。这是战场上最无效的攻击，不会对他造成任何物理伤害，因此，他的身体判定，无需做出任何规避动作。

这一拳打在棉花上的无力感，让徐翼翼几乎要呕出来。

“问题在你！”她指着自己的胸口，又狠狠地戳向他，“林思敬要的不是兵器！他要的是一个活生生的人！你懂吗？人！”

她胸口堵着的那口气，此刻终于找到了宣泄的出口，却让她因为过度换气而一阵阵地发晕。

“他要的是一只会因为滔天恨意而控制不住发抖的手！他要的是一双看见仇人时会充血通红的眼睛！而你呢！你他妈只会计算用多大的力道、从哪个角度，才能在零点三秒内最快地扭断敌人的脖子！”

李二牛沉默地站着，像一座山，接收着她这番夹杂着怒火与崩溃的咆哮。

他那被无数次实战锤炼过的且受过伤的大脑，正在以一种非人的效率，拆解着她的话，试图从中提取出有用的“情报”。

几秒钟后，他得出了结论。

他点了点头，像是确认了新的敌情。

“分析确认。”他用一贯平稳无波的语调，给出了冷冰冰的判断，“我的‘角色扮演’能力，在模拟非战斗状态下的复杂情感时，存在致命缺陷。该行动路径风险系数过高，投入产出比远低于预期。”

说完，他站起身，迈开长腿，走到了窗边。

他的背影笔挺如松，像一柄插在地上的标枪，透着一股与这个房间格格不入的肃杀之气。

徐翼翼看着他的背影，心脏猛地一沉。

一种极其不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了她的四肢。

“基于风险评估，我已制定新的行动方案。”李二牛的声音从窗边清晰地传来，没有一丝一毫的感情。

徐翼翼的呼吸停滞了一瞬。

“方案一，”他陈述着，像在宣读一份作战命令，“放弃演员路线，回归我的核心专业领域。我将专注于剧组的动作设计与战术顾问工作。根据现有情报分析，这是最高效、最稳妥的价值变现方式，成功率预估为99.8%。”

“方案二，若‘出镜’为不可违抗的强制性指令，我们将严格筛选任务。只承接与我个人经验高度匹配的角色。例如，现役或退役战士、特警。确保我的行为模式与角色设定110%兼容，以彻底消除行动中的所有不可控变量。”

徐翼翼听完，气到极致，反而笑出了声。

那笑声又轻又冷，像玻璃碎片刮在地面上，说不出的刺耳。

她光着脚，一步一步踩在冰凉的木地板上，走到他面前。地面的寒气顺着脚底板，一路往上钻，让她打了个哆嗦。

她就这么仰着头，看着他那张俊美到没有一丝人间烟火气的脸。

“所以，你的解决方案就是……当逃兵？”

“这不是逃避。”李二牛纠正她，他的声音里甚至带上了一丝对她战术误判的不解，“这是基于评估后，选择的最优策略。在战场上，这叫及时止损，避免无谓的牺牲。”

“我不同意。”徐翼翼的声音不大，却像一颗钉子，狠狠地钉进了地板里。

李二牛终于把视线从窗外那片灰扑扑的建筑上收了回来，落在了她的脸上。

这是他第一次，对她的决策，提出直接的、明确的质疑。

“请求阐述理由。”他问，“重复一项已被验证为失败的战术，是不符合基本作战条例的非理智行为。”

“因为我们他妈的不是在打仗！”徐翼翼感觉自己的太阳穴在突突地狂跳，她所有的理智都在被这个男人一寸寸碾碎，“这里是演艺圈！在演艺圈，不理智、没逻辑、神经病、甚至发疯，有时候才是唯一的出路！”

她一把揪住他的衣领，迫使他低下头。

“你不能只做你喜欢的，只做你擅长的！你必须去学，去演，去做那些让你觉得别扭、让你觉得恶心、让你浑身每一个细胞都在抗拒的事情！这他妈的，才是这里的‘规矩’！”

李二牛的眉头，极其细微地动了一下。

他那套被千锤百炼、坚不可摧的作战逻辑，第一次出现了裂痕。他无法处理眼前这个全新的、混乱的“战场”。

在他的世界里，每个人都是一颗螺丝钉，必须在最合适的位置上，发挥最大的作用。让一个顶级的狙击手去开坦克，让一个爆破专家去搞情报渗透，那是对资源的极致浪费，是只有最愚蠢的指挥官才会下达的命令。

“你的指令，存在逻辑悖论。”他冷静地指出她话语中的矛盾，“要求一个不具备相关技能的士兵去执行超出其能力范围的任务，任务目标本身，就是不合理的。”

“所以才要学啊！”徐翼翼快被他逼疯了，她感觉自己就像一个蹩脚的教官，正试图让一块花岗岩学会绣花，“你不是最会学习吗？最会分析吗？那你他妈就去分析！去学！”

“无法学习。”

李二牛的回答，像一堵冰冷的、无法逾越的高墙，堵死了她所有的去路。

“演技……这种东西，缺乏统一的衡量标准，个体反应差异过大，变量过多，无法建立有效的行为模型。我无法将其转化为可执行的战术动作。”

他看着她，那双漆黑的眼瞳里，第一次带上了一丝真切的、属于社会人类的……迷茫。

“我不明白，你为什么执着于一条错误的、必然会失败的进攻路线。”

徐翼翼被他这句话，彻底问住了。

是啊。

她为什么……这么执着？

就因为章嘻嘻那个该死的任务？就为了那虚无缥缈的“霸总帝国”？

不。

不是的。

她的脑海里，不受控制地闪过林思敬导演那句失望的评价：“我要的是人，不是兵器。”

也闪过了另一些画面。

是那杯在她生理期时，被笨拙地递到手边的、温度刚刚好的红糖姜茶。

是那块被精准计算过卡路里，却依然被固执地投喂到她嘴边的红烧肉。

是那句平铺直叙的，“八千字里，有三千字是我的”。

他不是没有人类的感情。

他只是……在以往的经历中，因为需要被训练成了兵器，他自己都忘了怎么做一个社会人。

那股把她烧得几乎成灰的怒火，在这一刻，忽然就熄灭了。

只剩下一点点疲惫的余烬，和一种说不清道不明的，类似心疼的情绪。

跟这块石头讲道理，是行不通的。

她太清楚了。

她必须用他唯一能听懂的语言。

徐翼翼松开他的衣领，后退一步，重新拉开了两人之间的距离。她脸上的崩溃和疯狂褪得一干二净，取而代之的，是一种绝对的、不带任何感情的冰冷。

她的腰背挺得笔直，下巴微抬，像一位即将发布作战指令的指挥官。

“李二牛同志。”

听到这个称呼，李二牛的身体瞬间绷紧，双脚下意识地并拢，站成了一个标准的军姿。

这是刻在他骨子里的条件反射。

“现在，”徐翼翼看着他，眼神里再无一丝波澜，“我以你首席品牌官、经纪人、以及‘译码者’计划最高负责人的身份，向你下达一项新的、最高优先级的长期任务指令。”

李二牛的瞳孔里，所有的迷茫都消失了，取而代之的是绝对的专注。

他进入了任务接收模式。

徐翼翼一字一顿，声音不高，却清晰地砸在房间的每一个角落，带着一种不容抗拒的绝对命令。

“我命令你，去爱上一个人。”