“她……嫁给了别人？”

徐翼翼的喉咙干得像被砂纸打磨过，每一个字都耗尽了她肺里的空气。

这是她作为一名资深言情小说作者，能想到的最顺理成章，也最经典不衰的剧情走向。英雄喋血边关，归来时心爱的姑娘已为人妇，这种桥段，只要稍加润色，就能轻易骗走读者成吨的眼泪和同情。

李二牛沉默着，没有点头，也没有摇头。

他就那么坐着，如同一尊被遗忘在深山古刹里的雕塑，任凭徐翼翼投来的探寻视线在他身上反复凌迟，却连一丝灰尘都未曾惊动。

这种沉默，比直接的否定更让人心慌。

徐翼翼感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，她不得不靠着椅背，才能稳住自己的呼吸。她强迫自己的大脑飞速运转，排列组合着所有可能的悲剧。

“是……嫌你穷？觉得当兵的没前途？”她追问，声音里带上了一丝连自己都没察觉到的急切。

脑海里，“嫌贫爱富拜金女”的人物小传已经自动生成，连带着她悲惨的结局都一并构思完毕。在徐翼翼的故事里，这类角色最终都逃不过被现实狠狠扇一巴掌的命运。

李二牛终于有了反应。

他缓缓地摇了摇头。

幅度很小，却像一柄重锤，精准地砸在了徐翼翼刚刚搭建好的剧情框架上。

“咔嚓。”

又碎了一个。

“那是为什么？”

徐翼翼的声音几乎变成了气音，她感觉自己的逻辑系统正在发出过载的警报。她这个自诩能破译一切情感密码的“首席译码者”，第一次遇到了无法解析的乱码。她笔下所有关于背叛的范式，在李二牛这尊沉默的雕像面前，统统失效了。

空气仿佛变成了固态，压得人喘不过气。

终于，李二牛动了。

他起身，走向墙角那张掉漆的方桌。桌上，放着一个军绿色的巨大搪瓷茶缸，缸身上印着一行红字——“赠给最可爱的人”。

他修长有力的手指握住了茶缸的把手，指节因为用力而微微泛白。他将茶缸举到嘴边，仰头灌了一大口。

徐翼翼注意到，那杯先前泡的红糖姜茶，恐怕早就凉透了。

冰冷的液体滑过喉咙，似乎终于给了他开口的力气。

“我退役前，和家里联系不方便。”

他的声音响了起来，平直，没有一丝波澜，像是在宣读一份尘封已久的行动简报。

“部队纪律严，一个月能打一次电话就算不错。每次打过去，响很久才接。”

他顿了顿，似乎在回忆当时的情景。

“电话那头总是很吵，她说话也断断续续。她说，她在忙，村里信号不好。”

徐翼翼屏住了呼吸，她能想象到那个画面。一个浑身泥汗的年轻士兵，在训练场边上，攥着那部老旧的军线电话，珍惜着每一分每一秒，听着电话那头模糊不清的声音，心里却勾勒出爱人在田间地头忙碌的身影。

“我信了。”李二牛的声音依旧平稳，“我以为她在忙农活，或者……在帮家里喂猪。她以前总说，家里的那头老母猪最能生。”

他甚至自己扯了一下嘴角，那动作僵硬得吓人，绝不是笑。

“我跟她说，别太累了，注意身体。”

“我把部队发的津贴，除了留下一点买必需品，剩下的，还有我所有的积蓄，一笔一笔，全都汇了回去。”

“汇款单我攒了厚厚一沓。”

这句话，像一颗生锈的钉子，缓慢而坚定地钉进了徐翼翼的心里。她甚至能看到那些被汗水浸透的汇款单，看到那个叫李二牛的男人，在昏暗的灯下，一笔一划地填写着地址和姓名，那个名字，一定被他写过千遍万遍，刻进了骨子里。

“我让她把钱都存着，别乱花。等我回来，我们就盖个村里最亮堂的二层小楼，红砖的，带院子。”

他的声音里，终于出现了一丝微不可查的裂痕，像上好的瓷器被悄悄磕开了一道缝。

“我以为，她都在好好存着。”

李二牛放下茶缸，沉重的缸底和桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。

这声响，让徐翼翼的心也跟着重重一跳。

“直到我退役前最后一个电话。”

李二牛转过身，重新看向徐翼翼，他的眼睛里是一片深不见底的潭水，平静，却也吞噬一切光亮。

“我拿到了退役通知，第一个就打给她。我告诉她，我快回去了，假期都批下来了。我们终于可以盖房子了。”

“我当时……很高兴。”他补充了一句，像是在为自己当时的情绪做一个注解。

徐翼翼的指甲已经深深掐进了掌心。

“电话那头，安静了很久。”

李二牛复述着，仿佛时间倒流，他又回到了那个改变他一生的瞬间。

“久到我以为信号又断了，我‘喂’了好几声。”

“然后，她开口了。”

“她说，‘二牛，我不在村里了。’”

徐翼翼的呼吸彻底停滞了。

李二牛看着她，一字一顿地，将那把无形的刀，递到了她的面前。

“她说，‘我出来三年了。’”

三年。

不是三天，不是三个月。

是整整三年。

一千多个日夜。

徐翼翼感觉一阵天旋地转，她脑子里那些关于“嫌贫爱富”、“移情别恋”的剧本碎片被一股更强大的力量彻底搅成了齑粉。

这不对劲。

这完全不对劲！

如果只是变心，为什么要瞒三年？如果只是想分手，为什么还要继续接收他的汇款？

一个更冰冷、更恐怖的猜想，像毒蛇一样钻进了她的脑子。

“她说，我寄回去的钱，她一分没动，都用在了正事上。”

李二牛的叙述还在继续，每一个字都像是一记重锤，砸在徐翼翼摇摇欲坠的认知上。

他嘴角的肌肉又一次不受控制地抽搐了一下。

“她用那笔钱，在城里，盘下了一个店面。”

轰——

徐翼翼的脑子里像是有什么东西彻底炸开了。

她瞪大了眼睛，无法置信地看着李二牛，仿佛在听一个来自异世界的荒诞故事。