徐翼翼放下勺子，站起身，准备去前台结账。

“我去。”

李二牛突然开口，声音在热粥的滋润下，不再那么沙哑，但依旧没什么起伏。

“不用，我请你。”徐翼翼想也没想就拒绝，“今天……是我不好。”

李二牛却已经站了起来，一米八几的个子，像一堵墙，直接挡在了她身前。

他低头看着她，那张面无表情的脸上，是一种不容置喙的坚持。

“作战指令由你下达，我负责执行。”他陈述着事实，“任务成功，有嘉奖。这是规矩。”

徐翼翼整个人都愣住了。

所以……这顿饭，在他看来，不是她出于愧疚的安慰，不是她带着歉意的道歉。

而是……任务成功的奖励？

她脑子里“嗡”的一声，一瞬间竟不知道是该气还是该笑。

她还想说什么，李二牛已经判断出她不会让开，他直接绕过她，大步走到了前台。

“老板，买单。”

他从口袋里掏出几张钞票。那钱被汗浸得有些潮，但被他叠得整整齐齐，像一块豆腐干。

他把钱递过去，甚至还对着老板，极其不自然地，牵动了一下嘴角，似乎是在执行一个名为“礼貌”的社交礼仪程序。

徐翼翼就站在原地，看着他那个笔直的背影，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。

她和他，根本就是两种完全不兼容的操作系统。

她试图用情感软件去沟通，而他，永远在执行他最底层的二进制代码。

走出饭馆，深夜的风迎面吹来，凉得人一哆嗦。

两人一前一后，沉默地走在返回招待所的小路上，只有脚步踩在沙石上的声音。

“徐编剧。”

李二牛突然停下脚步，转过身。

徐翼翼也停了下来，抬头看他。

路边那盏昏黄的路灯，光线从他头顶落下来，给他硬朗的轮廓镀上了一层毛边，让他那张过分冷硬的脸，看起来柔和了一点。

他看着她。

那双总是空洞的眼睛里，第一次，出现了一种清晰的、聚焦的情绪。

不是愤怒，不是悲伤，也不是高兴。

那是一种精密仪器在扫描未知目标时，全力运转进行分析和探究的状态。

他沉默了几秒。

那几秒的寂静，让徐翼翼的心跳都漏了一拍。

他像是在脑内的数据库里，反复检索、比对，最终构建出了一个最精准的问题。

然后，他开口，一字一句，认真地发问。

“你的档案里，写的是什么？”

档案。

这两个字砸进徐翼翼的耳朵里，她的思维停摆了。

这是一个冰冷的、属于李二牛世界里的词汇。它代表着一个人从出生到现在的全部轨迹，功过，履力，一切都被记录在案，清晰，不容辩驳。

她张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。

说她没有档案？说她只是个普通人？

这些话在李二牛那双探究的眼睛面前，都显得苍白无力。在他的世界观里，一个没有档案的人，等同于不存在。

死大脑，快转啊！翼翼开始疯狂运转大脑，试图为自己虚构一个新的身份。

潜伏多年的情报员？负责后勤策应的心理专家？代号“编剧”，任务是渗透进娱乐圈……

一个个荒唐的念头闪过，却又被她自己一一否决。她编不出一个能在他面前站住脚的谎言。

就在她快要被自己的胡思乱想憋到窒息时，口袋里的手机，突兀地“嗡”地震动了一下。

这一下震动，让她整个人都激灵了一下。

她慌乱地掏出手机，像是抓住了一根救命稻草。屏幕亮起，是一条微信消息。

发信人是她的AI，章嘻嘻。

【嘻嘻】：当一个男人，尤其是一个脑回路清奇的男人，开始刨根问底你的过去时，他不是在做背景调查，他是在规划未来蓝图。给他讲个故事，一个关于你的故事。

规划未来蓝图……

徐翼翼的指尖抵在冰冷的手机屏幕上，那几个字仿佛带着温度，烫得她指腹发麻。

她猛地抬起头，重新看向李二牛。

昏黄的路灯光线，落在他身上，让他那身笔挺的黑夹克边缘泛起一层毛茸茸的暖光，柔化了他下颌坚硬的线条。

他依然笔直地站着，一动不动，极有耐心，在等待她的答案。

他的眼睛里没有催促，没有审视，只有一种纯粹的、执拗的探寻。

章嘻嘻的话，像一记重锤，狠狠砸碎了她一直以来用来自我保护的，那扇名为“项目管理”的门。

她一直把他当成一个需要破译的“程序”，一个需要改造的“项目”。她用他的逻辑去沟通，用他的语言去下达指令，自以为聪明，自以为掌控了一切。

她却忘了，剥开那层军规和准则的外壳，他终究是一个人。

一个……正在用自己唯一懂得的方式，笨拙地，想要靠近她的人。

一股陌生的酸涩和滚烫的热意，毫无征兆地从心口涌上来，冲散了深夜的寒气，也让她一直以来紧绷的神经，彻底垮塌。

她收起手机，攥在手心。

“我的档案……”

她轻声重复了一遍，声音出口才发觉，里面带着无法抑制的颤抖。

“很乱。”

李二牛的眉头微微动了一下，眉心那道浅浅的伤疤似乎更明显了，他像是在用大脑里的处理器分析“乱”这个字的具体参数和变量。

“没有明确的作战序列，也没有清晰的任务简报。”徐翼翼扯了扯嘴角，一个称不上笑的表情浮现在脸上。她的视线落在脚下，看着自己和他的影子被路灯拉得老长，交叠在一起。

“任务目标，一直在变。”

她抬起眼，迎上他的注视。

“最早的目标，是写出一个能震惊业界的剧本，拿遍所有大奖，成为圈内最顶尖的编剧。”

李二牛的表情没有变化，身体站得更直了些，像是在认真听取一份战前汇报。

“结果：失败。”徐翼翼的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“我写了五年，投出去的几十个剧本，全部石沉大海。有的甚至连一封拒绝的邮件都懒得回。这个目标，后来被我判定为……不具备可执行性。”

“后来，目标被修正为：活下去。”

她的声音里多了一丝自嘲。

“只要能跟在剧组，能写点东西，哪怕是改一句无关紧要的台词，都能算作阶段性胜利。为了这个胜利，我给人端过茶，送过盒饭，听过无数句‘小徐你不行’。”

“再后来……”她停顿了一下，气息有些不稳。她看着他，看着那双始终没有离开过她脸庞的眼睛。

“遇到了一个……无法被归类的，全新的任务。”

李二牛的瞳孔，在那一刻，似乎收缩了一下。

“这个任务，代号李二牛。”