李二牛拉着徐翼翼，从那片虚无的纯白空间里走出来。

他每一步都踩得很稳，军靴落在冰冷的合金地板上，发出沉闷的“嗒、嗒”声，像一台精准运行的节拍器。

徐翼翼把脸埋在他滚烫的胸膛上，鼻腔里全是他的味道，汗水、硝烟，还有一丝若有若无的血腥气。这味道，比“蜂巢”里任何一种高科技香氛都更让她心安。

直到回到那个巨大的中央控制室，李二牛才小心翼翼地把她放在一张椅子上。

他没说话，只是伸出那只满是硬茧和新伤的手，用指腹，轻轻蹭掉了她脸颊上沾染的灰尘。

角落里，独眼和老爹还瘫在地上，像两条被抽了筋的死狗，大口大口地喘着粗气。他们脑子里还回荡着那个女人最后的话，以及那四头骨甲怪物狰狞的嘶吼。

“独眼。”

李二牛的声音打破了死寂。

独眼一个激灵，手脚并用地从地上爬了起来，那只独眼里全是劫后余生的惊惧和茫然。

“在！”

“去B区物资库。”李二牛的指令不带任何情绪，像在下达一道军令，“把所有人都叫上。清点所有食物和水，登记造册。从今天起，所有物资，统一分配。”

“统一分配？”独眼愣住了，下意识地反问，“那……按什么规矩分？”

在废土，这个问题，足以引发一场血流成河的火并。

李二牛没有回答他。

他只是转过头，看向徐翼翼。

徐翼翼靠在椅背上，脸色还有些苍白，但那双眼睛，却亮得惊人。她迎上所有人的目光，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。

“按人头分。老人和孩子，双倍。”

独眼张了张嘴，想说什么，却又一个字都说不出来。

老人和孩子，在这片废土上，是累赘，是第一个被放弃的，现在，这个女人，用最平静的语气，把他们放在了第一位。

“还有，”徐翼翼补充道，“把医疗区也打开。药品、绷带，优先供给伤员和病人。”

“可是……”独眼急了，“那些药，在黑市上一支能换半车粮食！”

“人命，比粮食贵。”

徐翼翼只用了五个字，就堵住了他所有的话。

独眼看着她，又看了看她身边那个沉默得像一座山的男人，最后，他什么也没说，只是重重地一点头，转身领着老爹和几个执行官出去了。

他知道，这个地下王国，从今天起，又有了新的规矩。

第一批物资被运到生活区的时候，整个“蜂巢”都炸了。

当那些饿得眼冒绿光的幸存者，看到堆积如山的压缩饼干和午餐肉罐头时，所有人的眼睛都红了。

“凭什么他多拿一罐！”

“老子先看到的！放下！”

“妈的，你敢动老子的东西！”

混乱中，一个瘦得像猴一样的男人，仗着自己动作快，偷偷往怀里揣了四五盒罐头，转身就想溜。

可他刚跑出两步，后颈就像被一只铁钳死死夹住，一股无法抗拒的巨力传来，他整个人被硬生生提离了地面。

是李二牛。

他单手拎着那个男人，就像拎着一只偷食的耗子，把他提到了所有人面前。

“我的规矩，第一条。”

李二牛的声音不大，却压下了所有的喧哗和骚动。

“不准偷，不准抢。”

他看着手里那个吓得屁滚尿流的男人，松开了手。

男人摔在地上，刚想爬起来，李二牛的军靴已经踩在了他的手腕上。

没用力，只是轻轻地压着。

“第二次。”

男人浑身抖得像筛糠，裤裆里一片水迹，腥臊味瞬间散开。

整个广场，死一般寂静。

李二牛抬起脚，从他身边走过，走到了那堆积如山的物资前。

他拿起一箱罐头，当着所有人的面，用匕首划开，然后把里面的午餐肉罐头，一个一个地，递到那些因为抢夺而摔倒在地的老人和孩子手里。

他什么都没说。

可这个动作，比任何威胁都更有力。

那些刚才还红着眼像野兽一样的人，此刻都低下了头，脸上是火辣辣的羞愧。

“好了。”

徐翼翼的声音适时响起，她拿着一个扩音器，走到人群中央。

“我知道大家饿怕了，也穷怕了。”

“但从今天起，这里是家。家里人，不抢自家的东西。”

“想吃饱饭，想活下去，甚至想活得像个人样，就得干活。”

她清了清嗓子，宣布了“蜂巢”的第一条工作指令。

“明天开始，所有人，按技能分组。会修东西的，去修设备；会种地的，去开垦培养室；什么都不会的，就去给我挖石头，砌墙！”

“只要你干活，就有饭吃，有干净水喝，有暖和地方睡。”

“谁要是还想跟以前一样，偷奸耍滑，当蛀虫……”

她顿了顿，笑了。

“那就自己滚回地面，去跟变异蟑螂抢吃的吧。”

夜，深了。

徐翼翼拖着疲惫的身体回到房间。

说是房间，其实就是控制室旁边隔出来的一个小休息室。

她刚把自己摔在床上，门就被推开了。

李二牛端着一盆热水走了进来，盆里还飘着几片不知从哪儿找来的草药叶子。

他把水盆放在地上，蹲下身，没说话，直接握住了她的脚踝。

“你干嘛！

徐翼翼像被电了一下，猛地想把脚缩回来。

李二牛的手却像铁箍一样，纹丝不动。

他脱掉她的鞋袜，把她那双又冷又肿的脚，放进了温热的水里。

“今天走了至少两万步。”他头也没抬，声音闷闷的，“不泡泡，明天会更疼。”

温热的水流包裹着脚踝，那股暖意顺着脚底板，一路往上，熨帖了她一整天的疲惫和紧绷。

徐翼翼看着他宽阔的后背，看着他低着头，用那双能造雷、能杀人的手，笨拙地，轻柔地，为她搓洗着脚上的泥污。

她的眼眶，毫无征兆地就红了。

“李二牛。”

“嗯。”

“你是不是……早就知道，我不是什么普通的编剧助理了？”

李二牛的动作顿了一下。

他抬起头，那双在灯光下显得格外深邃的眼睛，静静地看着她。

“不想知道。”

他摇了摇头。

“我只知道，从第一天开始，你就跟别人不一样。”

“哪里不一样？”

“你看着我的时候，”他想了想，似乎在找一个最准确的词，“眼睛里，有光。”

徐翼翼的心，被这句简单的话，狠狠地撞了一下。

李二牛帮她擦干脚，把她塞进被子里。

“睡吧。”

他站起身，准备离开。

“你去哪？”徐翼翼下意识地拉住了他的衣角。

“我去外面守着。”

“外面？”

“独眼他们，还没睡。”李二牛的声音很平，“今晚，是立规矩的第一晚。得有人看着。”

徐翼翼看着他，看着这个把所有危险都挡在自己身前的男人，心里某个地方，软得一塌糊涂。

她松开手，却拍了拍自己身边的空位。

“这里，”她的声音不大，脸颊却有点发烫，“也能看着。”

李二牛的身体，僵住了。

他站在床边，看着她，足足有半分钟没动。

最后，他关掉了房间的主灯，只留下一盏昏黄的床头灯。

然后，他在她身边躺了下来，动作僵硬得像一截木头。

两人之间，隔着一个拳头的距离。

黑暗中，能清晰地听到彼此的心跳声。

徐翼翼紧张得手心冒汗，就在她以为两人会这么僵到天亮时，一只滚烫的大手，伸了过来，准确地，握住了她的手。

他的手掌很烫，很粗糙，却让她瞬间就安了心。

“翼翼。”

“嗯？”

“明天，我想吃你做的番茄炖牛腩。”

“……好。”