“我的人。你也配碰？”

李二牛的嗓音不大，却像一把钢刀，划开了宴会厅的死寂。他没有再看小阿奇博尔德一眼，反手握住了徐翼翼冰凉的手。

这不是情人间的牵引，更像一名老练的工匠拿起自己最珍贵的工具。他拇指轻轻摩 挲她腕上那道刺眼的红痕——那红痕，比他身上所有的油污都更让他愤怒。

小阿奇博尔德的酒意瞬间被恐惧冲散。他涨红了脸，色厉内荏地吼道：“卫兵在哪！把这个穿着沟鼠皮的乞丐给我扔出去！”

李二牛动了。

他没有扑过去，甚至没有抬高声音。他只是向前踏了一步，腰后一沉，一柄半旧的管钳被他抽了出来。他手臂肌肉绷紧，手腕发力，将管钳朝着小阿奇博尔德脚边的大理石地面，猛地掷下。

“铛——！”

金属撞击声尖锐刺耳，盖过了所有弦乐，震碎了旁边侍者托盘上的香槟杯。

管钳深深嵌入光洁的大理石，崩裂的石屑如同弹片般四溅，划过小阿奇博尔德昂贵的皮鞋。

宴会厅里，空气仿佛凝固成冰。所有人都盯着那柄管钳，以及它周围蛛网般炸开的裂纹。他们读懂了李二牛的眼神：下一次，这东西会嵌进肉里。

小阿奇博尔德双腿一软，脸色由红转白，再不敢发出半个音节。

李二牛收回目光，拉着徐翼翼，转身就走。他身后，跟来的五个工人沉默地分开人群，像五座移动的铁塔，为他们开路。

没人敢拦。

他们就这么在数百名贵族的注视下，穿着油污的工装，牵着丝绒长裙的女人，走出了这座金碧辉煌的牢笼。

---

马车里，气氛压抑得能拧出水。

徐翼翼靠在车窗边，身上的丝绒长裙沾染了若有若无的铁锈味。她的世界，正被李二牛的世界强行侵染。

她没有道谢，也没有责备。她在高速复盘，今晚的计划已然失败，却也看到了另一种力量——一种不讲规则，只讲绝对力量的力量。

李二牛坐在对面，沉默地擦拭着那柄管钳，像是在擦拭自己的战利品。

“你毁了我的牌局。”徐翼翼终于开口，声音冰冷。

“你的牌局，就是让他把手放在你脸上？”李二牛头也不抬，声音低沉得像是大笨钟的声音，虽然徐翼翼也觉得这个比喻很奇怪，但是也许这就是伦敦上空最标志的声音。

“那是代价。”徐翼翼直视他，“要打入进他们的圈子，就要付出代价。我需要哈德利子爵的渠道。”

“代价不该是你。”李二牛停下动作，猛地抬眼看她。马车外煤气灯的光芒，在他眼中投下两点执拗的火星。“他们定的规矩，凭什么要我们拿血肉去遵守？”

徐翼翼看着他。她忽然明白，他们之间的分歧，不是方法 论的差异。

她想学着狼的样子混进狼群，然后从内部瓦解。

而李二牛，只想把狼全部杀光，然后建立新的秩序。

---

回到诺森伯兰公爵府，李二牛把她送到门口，转身就要走。

“等等。”徐翼翼叫住他。

她脱下那条冰冷的钻石项链，随手扔在桌上，发出沉闷的声响。“你说的对，用他们的规则，赢不了。我们得有自己的规矩。”

她走到酒柜前，倒了两杯白兰地，递给他一杯。酒液在玻璃杯中摇曳，映射着她眼中锐利的光芒。

“我需要你的工厂，需要你的人。”她的话掷地有声，“但光有蛮力不行。我们要建一座……比铁腕伯爵更大的工厂。我们要造飞艇，全伦敦最大的飞艇，才能吸引那些目光。”

李二牛皱眉：“我们没钱，没技术，没许可。”

“钱和许可，是尖塔上的东西。我可以去拿。”徐翼翼抿了口酒，眼神像手术刀般精准，“但工厂的根基，必须在我们自己手里。我要你把工厂变成一家公司，有股东，有股票。”

“股票？”李二牛对这个词感到陌生。

“一张纸。”徐翼翼伸出手指，在空气中画了一个框，“一张写着‘你拥有这家工厂百分之一’的纸。有了它，你就是工厂的主人。铁腕伯爵想拆，就得问过你这个主人。”

她看着李二牛，试图用最简单、最直接的方式翻译她的世界。

“我要你把这些‘纸’，变成捆住所有工人的链条。让他们不只是为你干活，而是为他们自己，为这份拥有权干活。”

李二牛沉默地喝干了杯中的酒。他没说好，也没说不好。他只留下一句“我知道了”，便转身消失在夜色里。

---

第二天，废弃工厂。

昨晚的五个工人成了英雄。工人们看李二牛的眼神，除了敬畏，更多了狂热的信赖。

角落里，一个叫汤姆的少年正因为失去半截小臂的伤口发炎而痛苦的声音，他是在蒸汽冲压机下被轧断的。

李二牛蹲在他身边，解开肮脏的绷带。

“老约翰，拿工具箱来。”

他没有用药，而是亲手设计，用废旧的齿轮、连杆和皮带，为少年制作一副简陋但实用的机械义肢。焊接的火花，映着他专注的脸。

“手没了，就装个新的。”他一边调试着义肢的松紧，一边对脸色苍白的少年说，“心要是没了，就什么都没了。”

汤姆动了动手指，那只钢铁手臂居然跟着他的意念，笨拙地张开了五指。少年眼中爆发出难以置信的光彩——他不仅仅是得到了一个工具，他得到了希望。

周围的工人，看得眼都直了。这才是他们认识的李二牛，能从废墟里，变出奇迹。

晚上，李二牛把自己关在简陋的办公室里。

面前，是徐翼翼派人送来的一沓印刷精美的“飞艇公司”股票凭证。

他看着上面复杂的条文和烫金的徽章，想起了徐翼翼的话——“捆住所有工人的锁链”。

他拿起第一张，在股东姓名一栏，没有写下自己的名字。

他写下了“汤姆”

他又拿起一张，写下了那个总是默默递水的小姑娘“安妮”。

第三张，是瘸腿的“老约翰”。

第四张，是码头上那个因抗 议被开除的女工领袖。

第五张，是对街那个被贵族马车轧碎了货摊、破产痛哭的小店主。

……

他写了一整夜。

他不仅把股票分给工厂里的壮劳力，也分给了那些最弱小、最绝望、被这个时代碾碎在车轮底下的人。

每人一股。不多，却是一份看得见摸得着的“拥有权”。

这就是他所理解的“千人一股”——将这座工厂的所有权，分散到每一个最没有力量、最需要希望的个体手中。

徐翼翼的提议很好，但是如同要他造一条锁链，用利益捆住工人。但他却用她的图纸，为地基上所有的人，砌出了一座堡垒的第一块砖。

他知道，只有当这些股份不再是束缚，而是真正的“主人翁”意识时，才能拧成一股谁也无法撼动的力量。

他将这些股票小心地收好，站起身，黎明的微光从窗户斜射进来，照亮了他手中的那一叠纸。

他没有制造锁链，他制造了一份盟友名单。