徐翼翼手指攥紧了文件边缘。

他知道了她最近把他们的故事写成了一个以X和L作为主角的小说。他想用一个真实的、看得见的项目，换掉那个她躲在里面的虚构世界。

“为什么是我？”她听见自己在问。

“一晚上搭三个世界观的人，”李珣靠进椅背，“最适合这个项目。”

他什么都知道。

他不止看了故事，还算过她写了多久。

“我……”徐翼翼张了张嘴，想拒绝。她不想把笔下的L总和X明码标价，不想让那些心事变成一份工作。

“别总写悲剧。”李珣打断她，声音沉下来，“也别总写生离死别。”

他站起来，走到落地窗前。

“这个项目，我不想看绝境里的拯救。”

他背对着她，身影被窗外的城市灯火勾出轮廓。今天的衬衫是炭灰色，布料贴着背脊，线条清晰。徐翼翼看过无数次他的背影，在办公室，在走廊，在电梯里。但没有一次让她觉得，那背影里藏着这么多话。

“我想要一个发生在街角的故事。”

“一杯打翻的咖啡，一次认错人的搭讪，一场没带伞的雨。”

李珣转过身，看着她。

“我希望你笔下的主角，会为这些小事脸红，心跳，会猜对方那句话什么意思。”

徐翼翼愣住了。

她从没听他说过这样的话。

不是命令，不是要求，是一种近乎恳求的期待。

“第一个故事，”他走回桌边，俯下身，双手撑在桌沿，“我们一起讨论。”

办公室里只剩下他们两个人。

外面的世界消失了。键盘声，电话声，全都没了。

只剩下他的呼吸，和她的心跳。

他们讨论了很久。

从黄昏，到深夜。

从故事的开头——一个在街角花店打工的女孩，和一个每天路过买花的男人——讨论到结尾。

“结尾不能在一起。”徐翼翼说，这是她最后的坚持，“他们只是彼此生命里的一个街角，转过去，就再也不会遇到了。”

“为什么？”李珣问。

徐翼翼咬了咬下唇。

“因为……”她的声音很轻，“有些相遇，本来就没有结局。”

李珣没说话。

他只是看着她。

看了很久。

然后，他直起身，走到落地窗前。

“过来。”他说。

徐翼翼站起来，走到他身边。

整座城市的灯火在脚下流淌，汇成一条无声的河。玻璃上倒映出两个模糊的人影，靠得很近。

“你看，”李珣抬手指向窗外，“那栋楼，三十六层，亮灯的那户，可能有人在加班。那边路口，红绿灯下，可能有人在告别。”

“每个人都有自己的故事。”

徐翼翼看着玻璃里的倒影。

那个男人，高大，沉静。那个女孩，瘦小，拘谨。

她转过头，想去拿桌上的笔记本，记下刚才闪过的灵感。

就在她转头的瞬间。

李珣侧过脸，视角落在身旁的玻璃上。

玻璃里的那个女孩，侧脸清晰，鼻尖小巧，嘴唇抿着，好像在思考什么。

他低下头。

隔着一层冰冷的玻璃，吻了上去。

吻上了她的影子。

一个无声的，无人知晓的，只属于他自己的吻。

徐翼翼一无所知。

她回过头时，李珣已经站直了，还是看着窗外，什么都没发生过。

“故事的结尾，”他开口，声音有些哑，“可以不在一起。”

“但男人把最后一支花送给了女孩。”

“花语是——我的心意，不必言说。”

徐翼翼愣住了，她看着李珣的侧脸，看着他倒映在玻璃上的眼睛。

她点点头，收拾东西，走出办公室。

门在身后轻轻关上。

李珣还站在窗前，抬起手，指尖轻轻碰了一下刚才吻过的地方。

玻璃是冷的。

他的心，是烫的。

徐翼翼走到电梯口，按下按钮。

电梯门打开，刘悠悠站在里面，手里抱着一堆文件。

“翼翼！你还在加班啊？”刘悠悠看见她，眼睛一亮，“诶，你刚从李总办公室出来？”

徐翼翼嗯了一声，走进电梯。

“他找你干嘛？”刘悠悠凑过来，压低声音，“不会是知道你开小说了吧？”

徐翼翼摇摇头，没说话。

刘悠悠盯着她看了两秒，突然倒吸一口气。

“我靠，你脸红了！”

徐翼翼下意识抬手摸了摸脸，烫得吓人。

“没有。”她别过头。

“还说没有！”刘悠悠眼睛都亮了，“你俩是不是……”

电梯门开了。

徐翼翼逃也似的冲了出去。

刘悠悠在身后喊：“翼翼！你今晚还更不更文了！读者都在催呢！”

徐翼翼脚步一顿。

她掏出手机，打开绿江后台。

最新评论又多了几十条。

最上面那条，ID是一串乱码，只有一句话：

“作者，你敢不敢让X问L总一句——你心里，到底有没有我？”

下面有个回复：”他的门一直开着。“

－－－－－－－－－

徐翼翼是被手机震醒的。

连着三个电话，都是刘悠悠。她摸到手机，眯着眼睛接通。

“翼翼姐！你还睡？！”刘悠悠的声音能把屏幕震碎，“快看群！快看微博！咱们项目炸了！”

徐翼翼脑子还是糊的。

昨晚她盯着那条“门一直开着”回复看到凌晨三点，翻来覆去想这话是什么意思，想他在玻璃上吻她影子的那个瞬间到底算什么。

最后什么也没想明白，迷迷糊糊睡过去。

现在才早上七点。

“什么炸了？”她声音哑得厉害。

“《街角的故事》啊！城南那个电话亭上热搜了！好多人去打卡！还有影视公司要买IP！”刘悠悠噼里啪啦说了一大堆，“你快起来！李总让所有人九点开会！”

徐翼翼挂了电话，点开微信。

工作群里999+条未读。

微博热搜第十七位：#电话亭爱情故事#

她点进去，刷到的第一条就是那个老电话亭的照片。玻璃上贴着她写的那句话，一对情侣倚着亭子自拍，女生比心，男生搂腰。

配文是：打卡同款！我的心意不必言说！

底下三千多条评论，全在问拍摄地。

徐翼翼盯着那张照片，脑子空白了几秒。

九点钟会议，李珣没来。

市场部总监在台上讲项目数据，播放量、转发量、媒体曝光度，每一个数字都在往上跳。

徐翼翼坐在角落，手机放在腿上，她没在听那些数据。

她在想，李珣看到那篇报道了吗。

报道里写她是“新锐编剧”，还配了张她在公司拍的工作照。照片里的她穿着白衬衫，抱着笔记本电脑，笑得很职业。

一点也不像X。

X会穿宽大的卫衣，趴在出租屋的床上码字，吃着泡面追更别人的文。X会在评论区跟读者battle，会半夜爬起来改bug，会因为一千块稿费偷偷哭。

但徐翼翼不会。

徐翼翼是李珣的下属，是公司的编剧，是那个在会议上汇报方案、在办公室加班到深夜的职场人。