北河镇的陆家，这时候正是饭点，但是却没人吃饭。

炉子里的煤块烧得正旺，发出轻微的噼啪声，橘红色的光晕透过炉盖的缝隙，在昏暗的屋里跳动。

何莉就着这光，坐在炕沿边，手里拿着一件陆欣颖旧毛衣在拆改。

这年头哪怕地主家也没余粮，旧毛衣要是不能穿了，都是要拆开改成别的东西的。

把线头绕在指间，何丽虽然针脚还是那么细密，动作却有些心不在焉。

这边拆几针，就停下手，望着窗外出会儿神。

就着末了，还总是一声长长的叹息，那气息沉重得仿佛能压弯屋里本就稀薄的暖意。

“啧。”

坐在对面椅子上看文件的陆震英终于忍不住了，摘下老花镜，揉了揉发胀的太阳穴。

“不是我说，你哪疼啊？

哎呦了这一下午加一晚上，你这气儿叹的！”

老头心说，你这比我当年在朝鲜坑道里听见的美国飞机动静还烦人呢。

何莉抬起头，眼圈微微有些红，但是却不是哭的，那是愁的。

她没好气地白了丈夫一眼，手里的线团一放：

“我哪疼？我心口疼！我想闺女！

你想吗？你不想！

你就知道看你那破文件！”

陆震英被她呛得一噎，眉头皱得更紧：

“我想不想，闺女就能飞回来了？

你不是自己说的吗，‘有大宽跟着去，有啥好怕的’，啊？

这话是不是你说的？

现在又在这儿唉声叹气，女人家就是头发长……”

“陆震英！”

何莉不乐意了，“啪”地把毛衣拍在炕上，声音陡然拔高。

“我头发长怎么了？我想我闺女犯法啊？

那是我身上掉下来的肉！

我怀她的时候多难，生她的时候多险，你忘了？

你就知道你的工作，你的模范，你的面子！

闺女走了这么多天，你问过一句没有？写信了没有？

打听了没有？你有个当爹的样吗？”

一连串的质问，像小锤子似的敲在陆震英心上。

他张了张嘴，想反驳，却发现自己那些“革命工作为重”、“年轻人需要锻炼”的大道理，在妻子通红的眼眶和毫不掩饰的牵挂面前，显得那么苍白无力。

他烦躁地挥挥手：

“我怎么不操心？我 操心得着吗？

她在兵团，有组织管着，有纪律约束着，我能插上手？

我 操心她就能吃上热乎饭了？就能不挨冻了？你这就是瞎想！”

“我瞎想？”

何莉气笑了，重新拿起毛衣，恶狠狠地咬断一根线头。

“是，我瞎想。

我想我闺女在那边荒山野岭，冰天雪地，住的啥？吃的啥？

要是病了咋整？被人欺负了咋办？

是，这都是瞎想！

你陆大模范心里装的都是国家大事，装不下这点‘瞎想’！

我告诉你，我就是想了，怎么着？

我想我闺女，天经地义！鬼才信你的‘肯定没事’！”

“你……”陆震英被她堵得哑口无言，胸口起伏了几下，最终也只是重重地叹了口气，重新戴上了老花镜，把脸埋进了文件里。

只是那文件上的字，半晌也没看进去几个。

毕竟何莉最后那句“鬼才信你”，像根小刺，扎得他有些不自在。窗外的北风呜呜地吹过，更衬得屋里压抑的沉默有些难熬。

与此同时，远在北大荒的新二连炊事班，却是另一番光景。

炊事班是间独立的大土坯房，紧挨着连部，屋顶的烟囱正冒着滚滚浓烟，带着柴火和食物混杂的气息。

高大宽拎着那两只冻得硬邦邦的兔子，一进门就被一股暖烘烘、潮乎乎的热气包裹了，还夹杂着酸菜、苞米面和铁锅铁铲的味道。

要是没有兔子，今晚不出意外还是大饼子酸菜汤。

“赵班长！赵班长在吗？”

高大宽亮开嗓门喊道。

灶台后转出来一个系着深色围裙的老兵，约莫五十上下，脸颊被灶火熏得黑红，手里还拿着把大铁勺。

他瞅了高大宽一眼，目光在他脸上和新棉袄上停了停：

“哎，我就是赵德柱。

知青同志，有事？”

高大宽赶紧立正，敬了个礼：

“报告赵班长！

这兔子是我在河边‘捡’的，连长让我给您送来，说收拾收拾，晚上给大伙加个菜！”

说着，高大宽把两只沉甸甸的兔子递了过去。

赵德柱“哦”了一声，接过兔子，掂了掂，脸上却没有高大宽预想中的欣喜，反而眉头微微蹙着，显得有些兴致缺缺。

他把兔子随手放在旁边一个满是油污的大木盆里，用围裙擦了擦手：

“行，知道了。放那儿吧。”

高大宽察言观色，觉得有点不对。

按理说，那些打猎文里面，看见一个兔子不得跟过年一样吗！

他赶紧凑近两步，憨憨地问：

“赵班长，我瞅着……您咋不大高兴呢？这有肉吃了，不是好事吗？”

赵德柱抬眼看了看他，叹了口气，从灶台边摸出个皱巴巴的烟卷点上，深深吸了一口：

“你是新来的知青吧？叫……高大宽？听说了，挺虎个小子。”

“嗯呐，我叫高大宽。”

高大宽点点头。

“没咋吃过兔子吧？”

赵德柱吐着烟圈问。

高大宽挠了挠后脑勺，实话实说：

“家里爹妈走得早，吃饱饭都难，肉……更是没吃过几回。

这兔子，还真没尝过是啥味儿。”

赵德柱夹着烟的手顿了一下，看着高大宽的眼神里多了点别的意味，语气也和缓了些：

“哎呦……那是怪可怜的。”

不过按理说，这爹妈没得早，缺吃少穿，这咋还能长出这么一副大身板子？

骨架宽，肉也结实，不像饿大的啊。奇怪。

不过这念头一闪也就过了。

他弹了弹烟灰，指着盆里的兔子说：

“你不知道，这兔子肉啊，它是个‘馋鬼’，特别吃油。

光用白水炖，或者就那么烤烤，肉柴，发死，塞牙，还带着一股子土腥草腥气，不好吃。

要想炖得烂糊，入味，香，就得舍得下料，尤其是油。

用猪油炒一下，或者多搁点豆油煸香了再加水炖，那才叫一个美。

最好是炖小鸡，哎呀，老带劲了。”

他又重重叹了口气，愁容满面：

“可咱们连里……唉，你是不知道，上回领的豆油，就剩个坛子底儿了，还得紧着平时炒菜润润锅。

荤油那更是金贵东西，早没了。

这俩兔子看着肥，没油配它，炖出来也是浪费柴火，嚼着跟木头渣子似的，还惹得大家更馋，更觉得肚子里没油水。

难办啊。”

高大宽听完，恍然大悟似的“啊”了一声，眼睛眨了眨，忽然指着兔子说：

“赵班长，您看这俩兔子，毛皮油光水滑的，摸着也沉甸甸的都打手。

您说……它自个儿肚子里，会不会本来就带着‘油’呢？

您扒了皮瞧瞧？万一肥膘厚呢？”

赵德柱被他这“天真”的想法逗得差点笑出来，烟灰都抖落了一截：

“你这小子，真能想！兔子能有啥肥膘？

它天天在野地里跑，吃草根啃树皮的，能长出猪油那样的板油？

我当了十几年兵，炊事班也干了好些年，兔子野鸡没少收拾，能有那好事？”

话虽这么说，但看着高大宽那殷切又带着点执拗的眼神，赵德柱还是摇了摇头，把烟头按熄在灶台边。

他走到木盆旁，拎起一只冻兔子，掂了掂，嘟囔一句：“死马当活马医吧。”

只见他抄起案板旁一把厚背薄刃的菜刀，手法娴熟，动作干脆利落。

“咔嚓”一下，兔头应声而落。

这回兔兔眼看是不能抢救了。

随即，刀尖在兔子四肢和脖颈处灵巧地划开皮子，双手抓住皮子边缘，用力向下一褪。

只听“嗤啦”一声，一张完整的、带着些微脂肪层的兔皮就被剥了下来，露出里面淡粉色的肌肉。

赵德柱随手将兔皮扔到一旁准备晾干的筐里，正准备按照惯例开膛，目光却不由自主地落在了兔子裸露的脊背和腹腔内侧。

“咦？”他发出一声短促的惊讶。

只见那兔子后腿根部、脊背两侧，特别是腹腔内壁靠近肾脏的位置，赫然附着着一层厚厚的、淡黄色、质地细腻的脂肪！

而且，在灶火的映照下，那脂肪层泛着诱人的油光，绝不是平时常见的野兔那种干瘦模样。

“嘿！还真有！”

赵德柱眼睛亮了，连忙拿起另一只兔子，如法炮制。

果然，这只更肥，腹内的脂肪块几乎有成人的拳头大小，厚厚的，软软的。

“怪了事了！”

赵德柱又惊又喜，用刀尖小心地刮下一小块脂肪，放在鼻尖闻了闻，只有轻微的动物油脂气息，说并无异味是假的，但是很小。

“这俩兔子，怕是秋天吃了不少好东西，攒足了膘准备过冬的……结果没扛过去。啧啧，这油，够意思！”

高大宽嘿嘿一早，那是你们懂事吗。

那是现代科学厉害！

肉兔，怎么能和野兔比体脂率呢！