陈默扣上外套的扣子，朝门外走去。

电梯门打开，又合上。

镜子里的他，表情安静，步伐沉稳。

和七年前第一次踏进林家客厅时那个低着头、手里拎着两瓶剑南春的年轻人相比，已经完全是两个人。

电梯快速下降。

他把手插在口袋里，看着跳动的楼层数字，嘴角的弧度慢慢收起来，换成一个很淡的、几乎看不出来的笑。

七年的账，清完了。

——

傍晚六点半。

海城的雨停了。

滨海大道被冲刷得干干净净，路面倒映着西边天际线上最后一抹橘红色的霞光。空气里有淡淡的咸腥味和雨后柏油路面蒸起来的热气，混在一起，像这座城市的夏天特有的味道。

陈默站在“江天一色”地下车库的私人车位前。

他面前停着一辆车。

一辆布加迪威龙。

限量版。

全车哑光黑，流线型的车身低得几乎贴着地面。LED灯带在车库里亮起来，勾勒出整辆车的轮廓，像一头蛰伏的黑豹忽然睁开了眼。

陈默围着车走了一圈。

“系统兑现奖励的时候没说颜色。”他自言自语，“不过哑光黑，挺好。”

他拉开车门，坐进去。

引擎启动的那一刻，整个地下车库都震了一下。

那是一种很低沉的轰鸣，不是炸街的响，是那种从地底下传上来的、让人胸腔共振的声浪。

陈默把手搭在方向盘上，感受着掌心传来的微微震动。

手机响了。

“你在哪？”叶清然的声音从车载蓝牙里传出来，“不是说好七点来接我？”

“地下车库。”

“你那辆劳斯莱斯我今天早上开走了，你开什么——”

陈默踩了一脚油门。

引擎轰鸣透过蓝牙传到电话那头。

叶清然沉默了大概两秒。

“陈默，你什么时候买了布加迪？”

“系统送的。”陈默说，“限量版。”

“你那个系统还送车？”

“还送过礼服。你身上那件黑色晚礼服，就是系统给的。”

叶清然又沉默了一秒。

“你早说啊。那件礼服我拿去让设计师研究了一个月，想复刻一条。”

“复刻不了。”

“我知道复刻不了。面料市面上根本没有。”叶清然的声音带上了一点笑意，“我在上面花了不少钱，研究了个寂寞。”

陈默笑了一声。

“叶总，别研究衣服了。出来，带你去兜风。”

---

七点整。

叶清然从叶氏大厦的旋转门里走出来。

她换了一身衣服——白色真丝衬衫，深蓝色高腰长裤，脚上是一双平底鞋。头发没盘，就那么散着，被晚风吹起来几缕。

她看到停在门口的那辆哑光黑布加迪，脚步停了一秒。

然后走过来，拉开车门，坐进副驾驶。

“叶氏大厦门口停了辆布加迪，明天财经版头条就是我。”

“你怕？”

叶清然系上安全带，转过头看他。

“我怕什么。我男人开布加迪来接我，哪条法律规定不行？”

陈默嘴角弯了一下。

他挂挡，布加迪威龙从叶氏大厦门口驶离，汇入晚高\峰的车流里。

路上堵车。

布加迪威龙在限速四十的市区道路上以二十八公里的时速缓慢移动。左右车道的司机纷纷摇下车窗，举起手机拍照。

叶清然靠在椅背上，看着窗外的街景。

“你之前说，七年的账清完了。”

“嗯。”

“什么感觉？”

“上午说过了。没什么感觉。”陈默手指在方向盘上轻轻敲了敲，“不过下午去了一趟看守所门口，看到林薇薇删我号码的时候，心里动了一下。”

叶清然转过头。

“你怎么知道她删你号码？”

“信息捕手。她的手机操作记录跳了一条红色标记——删除联系人【陈默】，时间14:27:08。”陈默说，“她站在雨里删的。删之前手指悬在屏幕上悬了四十几秒。”

叶清然没说话。

布加迪威龙缓缓驶出拥堵路段，驶上滨海大道。限速从四十变成八十，车流变得稀疏。

陈默踩下油门。

引擎低沉地咆哮，推背感来得直接而克制。两侧的行道树和路灯飞速后退，海面在右侧展开，被夕阳染成一片深金色。

“七年，她存了我的号码七年。”陈默看着前方的路，“删掉的时候，悬了四十几秒。”

“你心疼？”

“没有。”陈默说，“就是觉得时间这个东西，挺有意思。你以为很重的东西，其实删掉只需要按一下。”

叶清然把左手伸过去，覆在他的右手上——那只手正搭在档位上。

“陈默。”

“嗯？”

“你上午说，七年的分量原来那么轻。我说不是你终于不用再背着它了。”她的手指微微收紧，“但还有一句话我没说。”

“什么？”

“从现在开始，你背的是我。”

陈默的手在档位上停住了。

他转过头看她。

叶清然靠在椅背上，侧脸被窗外的金色阳光映着，表情很平静，像是在陈述一个不需要讨论的事实。

“我比七年重。你做好准备。”

陈默看了她三秒钟。

然后他嘴角微弯的笑。是那种真正被逗到的笑，眼睛都弯起来的那种。

“收到。”

他把她的手从档位上拿起来，翻过来，在她掌心里亲了一下。

然后重新握紧方向盘，油门踩得更深。

布加迪威龙在滨海大道上飞驰。

夕阳终于沉入海平面以下，天空从金色变成深蓝，然后是墨色。沿岸的灯光陆续亮起来，海面上碎着千万点光。

叶清然把车窗降下来一条缝。

海风灌进来，把她的头发吹得飞起来。

她闭上眼睛，深吸一口气。

“好久没这样了。”

“怎样？”

“不接电话。不回消息。不想明天要开什么会、见什么人。”她睁开眼睛，看着窗外，“就这么在一条路上，一直开。”

陈默没说话。

他把车速稳在八十，沿着海岸线一直向东开。

车灯切开夜色，路没有尽头。

---

晚上九点四十。

布加迪威龙驶回“江天一色”地下车库。

引擎熄火之后，整个车库忽然安静下来。那种安静不是空无一物的安静，是那种从极致的轰鸣切换到静止之后，耳膜还没适应过来的安静。

两个人坐在车里，谁都没动。

“饿了。”叶清然说。

“冰箱里有食材。回去做。”

“你做？”

“我做。”

叶清然偏过头看他。

“以后你做一顿，我洗一次碗。”她推开车门。