左边那个矮个的是江晏，北大博士，负责材料体系设计。他的双眼皮很深，眼眶发黑，看起来好几天没睡好。

右边那个高瘦的是卫哲，清华博士，负责工艺设计。他是三个人里唯一没戴眼镜的，手里拿着一个平板电脑，平板上有一道裂痕——陈默认出那是工艺参数监控系统的界面。

宋北辰伸出手来。

“陈默先生？”

“陈默。”他握住他的手，发现他的手心里全是老茧——那是搞实验的人常年接触设备磨出来的，“感谢宋博士提前时间给我。”

“你说要带雨衣。”宋北辰看着他两手空空，“在哪？”

“在车里。不过雨停了。”陈默看向他身后的厂房，“我想先看产线，再看数据。可以吗？”

宋北辰和江晏对视了一眼。

江晏先开口了。声音沙哑，像嗓子被什么东西磨过：“可、可以。但产线上个月的良品率只有百分之十八。很不好看。”

“我知道。”陈默说，“如果好看，你们就不需要投资人了。”

三个博士同时沉默了一秒。

然后宋北辰转身带路，推开了厂房的门。

一股干燥的、带着淡淡化学品味道的空气涌出来。厂房里的灯管很亮，照得每个角落都很清楚。陈默一眼就看出来了。

这不是标准意义上的量产线，而是一条“披着产线外壳的研发平台”。每一台设备旁边都连接着额外的传感器，每一个工序的旁边都贴着工艺参数表和偏差记录本。

他走到卷绕工序的工作台前，拿起一台笔记本大小的监测器。屏幕上显示的是最近一次试产的良品率曲线——从百分之零开始，在几个工艺节点上突然跳水。

“这个跳水的点是什么？”他指着其中一段。

卫哲走过来，声音很低但语速很快。

“这是电解质涂覆之后的静置工序。硫化物电解质对水分敏感，空气里的水分含量一旦超过一百个ppm，电解质膜表面会生成一层导电性极差的副产物。我们在手套箱里能做到两百ppm——但量产环境做不到这个精度。”

陈默点点头，放下监测器。

他转过身，看着三个博士。

“所以你们需要的是，在空气中水分含量四百ppm以下的量产条件下，控制电解质膜表面副产物生成的工艺参数。不是把环境精度提高到两百ppm，而是让工艺兼容现有的环境精度。”

三个人同时愣住了。

江晏的嘴巴张开又合上，合上又张开。

“这是……这是我们内部讨论了两个月的结论。你、你怎么……”

“因为你们的良品率曲线告诉我了。”陈默指着那条曲线，“如果问题是环境精度不够，曲线应该是均匀波动。但你们的问题是断崖跳水——说明在某几个工序上，材料跟环境发生了反应。解决路径只有两条：要么改环境，要么改工艺参数。你们账上的钱不够改环境，所以只能改参数。”

厂房里安静了大概五秒钟。

宋北辰摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。

他看着陈默，眼神和刚才完全不同了，从礼貌的接待，变成了某种更深的、更认真的打量。

“陈先生，您是做什么出身的？”

“被生活打磨出身的。”陈默说，“具体的，倒茶、做饭、写代码、打架。最近才开始学投资。”

宋北辰没有追问。

但江晏在旁边低声说了一句：“能看出那条曲线本质的人，不是学投资的。是懂研发的。”

陈默没回应这句话。

他走到厂房最里面，站在一台正在运转的涂覆设备前。设备旁边贴着一张手写的工艺参数表，上面密密麻麻画了无数道横线和修改标注。每一行的字迹都不一样，有的工整，有的潦草，有的是三种笔迹混在一起。

三个博士。

用一支笔接一支笔，在这条产线上死磕。

“极光能源现在的估值多少？”陈默问。

宋北辰苦笑。

“天使轮投后两亿。B轮本来谈了五个亿的估值，但资方撤了之后，现在没人接。有人开了六千万的价，想趁火打劫。”

“六千万。买你们三个人的命？”

“买我们的专利，顺便买断我们的竞业期。”宋北辰的声音很平，但那平里面有一种很深的疲惫，“他们说，三位博士与其在产线上烧钱，不如到大厂的实验室里待着，拿年薪，发\论文，不用操心良品率。”

陈默转过身。

“你们怎么回的？”

宋北辰和江晏、卫哲互相看了一眼。

然后三个人同时笑了。那种笑不是开心的笑。是被问到了某个痛处、但又忍不住觉得好笑的、自嘲的笑。

江晏说：“我当时跟那个投资人说——我们在产线上待了三年，已经不怎么会上班了。”

卫哲说：“我说的是——如果固态电池的量产问题不能在产线上解决，那它就是死技术。死技术不值得发、论文。”

宋北辰说：“我跟他说——六千万买我的专利可以，但不买断我的竞业。我可以去送外卖，但我不去大厂实验室。”

厂房里只有涂覆设备运转的声音，很轻，像一阵连续的低音。

陈默开口了。

“极光能源，我做天使轮后面那一轮。不叫B轮，叫A+。”

三个博士齐刷刷地看着他。

“投资金额——两亿。”

江晏的眼镜差点掉下来。

“估值多少？”宋北辰的语气压得很稳，但喉结上下滚动了一下。

“投前估值，你们给我一个数字。”陈默说，“我不压价，因为你们的技术值这个钱。但我要三样东西。”

“第一，量产良品率在十八个月内做到百分之八十五以上。我不催你们，但定期要看数据。”

“第二，公司独立运营，不受我干涉。但我有权在任何时候查看研发进度。”

“第三——”